Las obras en prosa muy pronto  comenzaron a ser traducidas al castellano en editoriales catalanas,AHR,Argos o Destino. Nada se dice en los créditos de cada uno de los libros del  traductor, que no  es otro que el propio Cunqueiro. Pero no son solo autotraducciones  sino que en muchas ocasiones  se hacen cambios, de palabras o párrafos, que solo un autor, no  un mero tradutor, se podía permitir. Por eso hay que considerarlas, además de traducciones, recreaciones de esas mismas obras en castellano con total responsabilidad sobre ellas de Cunqueiro.

En el año 2011, con motivo del centenario de Álvaro Cunqueiro, la Biblioteca Castroeditó en castellano y  en dos volúmenes titulados Obra Literaria I y II, las obras más importantes de nuestro autor. Los dos tomos incluyen desde San Gonzalo del año 1945  hasta El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, de 1974, que es su última novela. De la selección de textos y preparación de los mismos es responsable Xosé María Dobarro Paz., catedrático de Lingua Galega en la  Universidad de A Coruña. De la introducción y  de los prólogos a los dos tomos, Miguel González Somovilla, jefe de prensa  de la Real Academia Española y que prepara una tesis  doctoral sobre el Cunqueiro periodista en su etapa de El Pueblo Gallego. El director literario dela Biblioteca Castro es Darío Villanueva, catedrático de Literatura enla Universidad de Santiago y secretario dela RealAcademia Española.

En el tomo II, y bajo el rótulo de Semblanzas y Narraciones breves,  se incluyen La otra gente, Tertulias de boticas prodigiosas y escuela de curanderos, y también Historias gallegas.  Hoy  nos ocuparemos de las dos primeras y  de algunas dificultades de lectura que encontramos en ellas. Todas las citas de página que hacemos en el presente trabajo pertenecen a esta referencia bibliográfica.

De Escola de menciñeiros
Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos

El título completo en gallego era el de Escola de menciñeiros e fábula de varia xente (Galaxia 1960), que hacía referencia a las dos partes diferenciadas en que se repartía el libro. La primera contenía diez retratos de menciñeiros  y  la segunda, cinco relatos de varia y curiosa gente,  Separaba las dos partes  Novidades do mundo e fauna máxica, catálogo  de animales mágicos entre los que estaban el gatipedro, el tordavisco, el murigante o el bolimarte. En la versión castellana, el libro  no aparece de forma autónoma, sino que se integra como segunda parte de Tertulias de boticas prodigiosas y escuela de curanderos. Sufre, además, varias alteraciones, como son la supresión del largo e importante prólogo de García Sabell y la dedicatoria a don Vicente Risco. Desaparece también Novidades do mundo e fauna máxica, y de la segunda parte del libro, Fábula de varia xente, solo queda el relato Melle de Loboso y se añaden dos nuevos como son Cerviño de Moldes y Leiras de Vereda.  Licho de Villamayor sale de este libro y  pasa a integrarse en la versión castellana de Xente de aquí e acolá,  titulada La otra gente. También, y obligadamente, se modifica el prólogo de 1959, ya que al suprimir Novidades do mundo e fauna máxica,  se suprime en el prólogo la parte referida a tal relato. Por lo tanto, la versión castellana es traducción solo de una parte del libro gallego y con importantes modificaciones.

Nada de esto se dice en la edición castellana y  se debía  decir, pues el lector debe ser informado de los avatares y  de las modificaciones que sufre el texto desde el original gallego hasta a su definitiva versión como segunda parte de otro libro,  que tiene como primera parte Tertulias de boticas prodigiosas, que no fue escrita originalmente en gallego, sino en castellano.

Como sucedía con Merlín y familia hay ciertos descuidos en la traducción que van pasando de editorial en editorial.  La edición que comentamos dela Biblioteca Castro  toma el texto tal cual le llega y  da por buena la versión  de Cunqueiro sin más.  Este respeto por un original que necesita de cuidados editoriales no se entiende, ya que lo que se respeta no es solo la calidad de los textos sino también la existencia de errores muy evitables, que dificultan, a veces, la lectura. Veamos algunos casos..

En la página 780 aparece: …montaba una pierna sobre otra, sacaba cachimba, vertía el tabaco… Si observamos las otras dos  frases, en las que los sustantivos llevan  su correspondiente artículo, veremos que ese cachimba también lo debe llevar: …sacaba la cachimba.

En la página 782, el título del relato aparece como  Borrallo de Lagoá,  con acento final. De la  misma manera en la primera línea del texto y también en el índice del libro en la página 673.  En los tres casos está mal acentuado, pues es Borrallo de Lagoa, no de Lagoá.

En la 759 está: Un día cualquier Cerviño se apeó del autobús… Ese *cualquier es un cualquiera.

En la página 798 aparece : ¡En esto, y en solfeo, no tenía pareja!, en el que parece que pareja no es el término adecuado. Tal vez par. El original gallego es:  ..non tiña punto.

En la página 802 escribe Pedrón Cortón, cuando es Pedro Cortón.

En la 807 está la frase: A un tal Folgo de Vilameán, que era prestamista, se le puso un sudor frío alternado que no le dejaba respirar, cuando ardía, cuando moría, cuando tiritaba. Ordenada así la frase, parece confusa. En el original gallego  no está respirar y después de deixaba pone dos puntos: .. púxoselle un sudor alternado que non o deixaba: cando ardía, cando morría, cando brixía co frío.  Aquí si está más claro que ese cuando no es temporal sino distributivo con el significado de unas veces (ardía), otras (moría), otras (tiritaba ).

Con frecuencia, en esta edición, se hace mal uso de la raya narrativa. Se coloca, a veces, en el texto corrido sin bajar línea para comenzar con ella la frase.Así en las páginas 781, 784, 785… y en muchas otras. Veamos un ejemplo en la página 786:

–¿Tenéis buscado la preñada?, les preguntó a los que venían a solicitarle sus servicios.

Detrás de preñada y antes de les preguntó debía ir la tal raya.

En la página 807 aparece:

El gallego no oía al negro, por mucho que le gritara. Hasta que al fin le dijo: –¡Háblame negrito por la otra oreja, que por esta ya ves que me está brotando un cerezo.

Habría que bajar línea cuando comienza el diálogo, después del verbo de lengua del narrador,  dijo.

La otra gente

Con Xente de aquí e de acolá continúa Cunqueiro  sus catálogos de retratos de tipos gallegos que había comenzado en el año 1960 con Escola de menciñeiros y que después continuará con Os outros feirantes, y, ya en castellano, con Historias gallegas,  relatos emitidos por diversas emisoras  de radio entre 1981 e 1982.

Xente de aquí e acolá tomó en castellano el título de La otra gente y fue traducido por Cunqueiro con resultados parecidos a los de  Merlín e  familia y a los de Escola de menciñeiros, tal como dijimos antes.  La Biblioteca Castro, como en las obras anteriores, respeta escrupulosamente el texto de Cunqueiro, tanto que incluso respeta errores incomprensibles. Ya fuese por las prisas de Cunqueiro o  por el poco cuidado editorial,  el libro contiene  cosas que en ocasiones impiden o dificultan la lectura. Es extraño, dados los miles de admiradores de Cunqueiro, y entre ellos muchos lectores  de importancia, que no diesen noticia de este hecho en las obras de Cunqueiro traducidas por el mismo. Veamos algunos casos.

En la página 611 aparece: …desperté y salí a si lo encontraba… donde falta el verbo ver  ya que es … salí a ver si lo encontraba. En gallego es : …saín a ver si o atopaba.

En la 613 se habla de un tal Mouriz, pero más abajo aparece citado erróneamente como Muñiz.

En  la página 630,  se relata cómo una gran tormenta convierte la llanura en río, inunda las casas y arrastra todo consigo, también una cuna con un niño dentro. Se dice allí: La cuna navegó río abajo, y en ella, a los pies de Manuel, que no le quitó ojo al niño hasta que la cuna embarrancó entre dos abedules. Puesta así, la frase no tiene sentido porque falta el sujeto de ese verbo quitó, que es una rata que no aparece en el texto castellano, si en el original galego: …e aos pés de Manuel, iba una rata, que non lle quitou ollo ao neno.Ahora si hay sentido.

En la 631 se dice: … hablaba mucho de Weyler y de unas botas que tenía cuando murió por última vez en Cuba.  En el original gallego se escribe:  …cando mandou por derradeira vez en Cuba. El error está en esa inexplicable traducción de mandou por murió.

En la página 633, apropósito del fusilamiento de Ferrer i Guardia, se dice de Pascuas de Lurres:  Pero lo que mejor dominaba, en materia de discos, era el fusilamiento de Ferrer, con la voz de la compañera, y las descargas. No sabemos a qué pueda referirse con eso de la voz de la compañera. El texto gallego no aclara nada, ya que es muy distinto. Allí  se dice: …pero o que domiñaba mellor era o disco dos fusilamento de Ferrer, e as descargas saíanlle oito ou dez.

En la 639 hay una errata de imprenta en la frase: Una mano del hombre aquello agarró fuertemente que debe pasar a : Una mano del hombre aquel lo agarró fuertemente.

En la 642 aparece: … y era muy hábil en hacer braseros para asar dulces castañas de allí, en pleno. Lo que los gallegos llaman magosto. El texto está trunco y le  falta un sustantivo que acompañe a ese adjetivo pleno  y debe de ser  otoño  Quedaría la frase: Para asar dulces castañas de allí en pleno otoño. En gallego el texto es muy distinto y nada nos aclara. Allí pone: …e sempre aos rapaces lles facía un magosto.

En la página 648 está : …hábil en poner cebos a los tejones… Ese cebos en el original  gallego es cepos, que es lo que corresponde en castellano.

En la misma 648 escribe: …tenía, como el rey de Escocia que viene en Villo, bermeja media cara. Ese Villo es en realidad el gran poeta francés del siglo XV  François  Villon, el de la balada de las damas de antaño.

En la página 669 se habla de una tal Elisa Moirtón y Agüera, que es  Elisa Moirón y Agüera, tía abuela de Cunqueiro y hermana de Sergio Moirón y Agüera, que también  aparece citado en la página 567 y  en la 618. De él e de su madre, dice Cunqueiro  que aprendió todo lo que sabía de bien narrar. Doña Elisa y don Sergio Moirón vivían en la casa de Moirón, en Riotorto de Lugo.

Otras dificultades de lectura provienen de ciertas elecciones léxicas que Cunqueiro hace en su castellano. Así en la página 559 escribe: Por fin un día, en una tierra holgando, en uno de aquellos oteros de la ribera del Lea… No se entiende ese gerundio de en una tierra holgando. La frase en gallego es: …nunca terra de folgado… que sí tiene sentido. Folgado según el  DRAG (1997) es:  En descanso, en folga, [terra de labor] . Por lo tanto son unos barbechos y  no otra cosa. En este mismo libro, Cunqueiro traduce folgados por rozadas.

En la página 633 aparece: El señor cura de Ribeira había acudido a despacharlo y Pascuas pidió que lo permitiese confesar a toque de tambor. Pparece que la frase debía ser: …le permitiese confesar (o confesarse).

En la página 658, al referirse a un jarro que habla, Cunqueiro escribe: Herdeiro se asustó y no le quería tocar con un le aplicado a cosas y no a personas, que si no es error es ultracorrección. En gallego había escrito correctamente: …non o quería tocar.

En la página seguiente, la 634, está: ¿Y de dónde, sino, le iba a venir el nombre. Ese *sino debe ser un si no, ya que no es adversativo. En gallego aparece el condicional bien escrito  se non, separado.

En la 639 se dice: Braulio de Regadas, cando librara de las faenas del campo, se dedicaba a la caza de la nutria. Ese librara debe ser un libraba, un imperfecto de indicativo tal como aparece en el texto gallego: ..cando tiña de vagar, adicábase á caza da lontra.

En la 644 aparece.: El contrabandista le regaló a Couto una maleta de doble fondo que había usado en los días en que pasaba la frontera, y con un anteojo de larga vista. No está bien regalar […] con un anteojo de larga vista, ya que el verbo regalar en castellano non rige la preposición con, que habría que suprimir: El contrabandista le regaló una maleta  […] y un anteojo… El verbo gallego era agasallar que sí rige esa preposición. La frase gallega es:  Agasallou a Couto cunha maleta […] e cun anteollo de larga vista.

En la 646 aparece un: …y Barbas pensó en perrillo que debe  ser: …pensó en un perillo…, que traduce el gallego: …pensou nun canciño…

En la página 647 se dice de unas zuecas : …les puso una sobresuela de llanta. La llanta es la parte metálica de la rueda de un coche, sobre la que va el neumático, y sobre este, la cubierta, Aquí  se refiere á cubierta, que era de caucho. El error viene ya del gallego, donde está también llanta y con este sentido.

Finalmente, hay que decir que convendría revisar en esta obra el uso de las cursivas. Por ejemplo, en la página 552 se cita en cursiva a Los Liñas tres veces, pero en la página 554, y en el mismo relato, se citan a esos mismos Liñas cuatro veces y ya no va en cursiva.Así varios casos./p>

Cunqueiro, Álvaro:  Obra Literaria I y II.  Biblioteca Castro. Madrid, 2011 (90 euros na librería Visor de Donoso Cortés semiesquina con Isaac Peral. Madrid)

Foi un profesor dignísimo, verdadeiro mestre que a algún de nós marcounos a vida intelectual para sempre. Accesible. Aconsellador, guieiro das nosas aptitudes. Oíanos, que máis queriamos, no medio de todo aquel silencio habido. Escoitábanos mesmo con compracencia e agrado. Que é Filosofía?, o texto de Ortega, se cadra un pretexto para as propias cavilacións do profesor Manteiga, tan dotado para a historia da Filosofía e do pensamento. E máis aínda para o diálogo socrático.

—“Siga vostede a pensar”, puido dicirnos, na medida en que precisabamos ir máis aló, rodeando, preguntando, naquela alegoría da toma de Xericó, ás envoltas, sete voltas, ata que as murallas da cidade, os muros do saber, íanse derrubando, persuadidos nós, polo profesor, de competencia exemplar. Nada ten habido na súa vida que non fora disposición para a exemplaridade.

Era o profesor máis querido de tódolos que tiñamos, algún túzaro incluído. Foi o primeiro en propiciar os seminarios que levaba, a maiores das clases. Bastantes de nós expuxemos algunha ponencia. Quixo ser amigo dos seus alumnos. Benzón para el. Dei con el dous anos de filosofía, nos cursos comúns, 1963 e 64, no vello caserón, pousado e poulado, na praza da Universidade, despoxada xa da Minerva de Ferreiro, no plinto, e nas aulas, de outras intelixencias cuxa ausencia fora decretada por instancia sumarísima, quedándonos nós naquela terra erma, Waste Land: esa decrepitude.

Foi el, o mestre Manteiga Pedrares, fundador da Escola do Preguntoiro. Como haber, máis doado nome, para acoller a aqueles alumnos que queiran seguir teimando na teoría do pensar? A Escola do Preguntoiro, tan expresiva na súa onomástica, como alicerce do noso pensamento galego? A dialéctica está no voo, na pregunta; nunca na captura ou posesión. Porque a caza de amor é de cetraría.

Sabido é que a ignorancia é o último que se perde, non a esperanza, que o meu mestre nunca perdeu, nin neste derradeiro camiño por onde se vai esvaecendo.

Propoño que a presidencia perenne da escola filosófica, vaia por sempre unida á figura inmarcesible de don Xosé Manteiga Pedrares, ninguén mellor.

Sí, han leído bien. No hablo de lingotes. Aunque éstos fueran de oro, los vería como se ven tantas otras cosas del Rastro. Con cierta curiosidad; pero con desapego. No hubiese perdido mi tiempo en tantearlos…

Aquel día compré mingotes, y ni siquiera eran originales. Sin embargo, al cerrar la operación, sentí gran contento. Por mi hallazgo y por Antonio Mingote.

Era una mañana como cualquier otra. Mi recorrido, el de siempre. No fue un vendedor nuevo o en una tienda especial. Estaban en uno de tantos comercios de toda venta, característicos de este mercado.

A la vista de todo el mundo, yacían en una vieja maleta, abierta de par en par. Una maleta corriente y moliente. De las que usaban los últimos emigrantes a América y los primeros europeos. Yo mismo llegué a mi primera pensión en el Madrid de 1963 con una de esas maletas.

Tampoco sabría decirles si había mucha o poca gente en la tienda, porque –nada más entrar- los mingotes atrajeron toda mi atención.

Eran, en efecto, los clásicos chistes que publicaba a diario en ABC, recortaditos con todo mimo, cuidando que figurara el día, mes y año en que se publicaron en el periódico. Cogidos en faja por una goma, traían el vago recuerdo de los billetes bancarios en las viejas películas de policías y ladrones.

Apenas comprobado que no se trataba de una repetición del mismo chiste sino de una gama sin fin de irrepetidos, inicié el regateo:

-Cuánto quiere por eso.

-¿Con maleta o sin maleta?

-Si tiene unas bolsas para guardarlos con cuidado, sin maleta.

-¡¡Qué bien!! Cuente con ellas. Yo mismo se lo colocaré todo con cuidadito, tal como me dice. Además, le hago un buen descuento, por la maleta. Varios clientes quisieron comprármela…. Ya sabe usted. A la gente estas maletas le traen recuerdos…

Preguntaban por la maleta. No lo hacían por los mingotes. ¡Menos mal!.

No les diré como continuó el regateo ni cuánto me costaron (bastante competencia tengo). Paso a explicarles por qué me alegré de tal manera.

Desde hace cuarenta años, cuando iniciaba mis estudios sobre humorismo (gráfico y literario), tuve predilección por el trabajo cotidiano de Mingote.

De los humoristas gráficos españoles de posguerra es, para mi, sin comparación posible, el que mejor me recuerda a los clásicos. Como Apa, Bagaría o Castelao, es de los rarísimos humoristas capaces de autonomizar su sección, atentando incluso (y con frecuencia) contra la línea editorial de ABC.

Los llamados humoristas de hoy no me parecen tales. Apegados al editorialista de sus respectivos medios de comunicación, ilustran la línea editorial. No despiertan casi nunca mi interés. No les veo gracia, ni segunda intención. Ni a ellos ni a los editorialistas, agentes cotidianos éstos de la incomunicación archipolitizada que nos deprime como ciudadanos.

No sé si es cierto o es leyenda lo que voy a contarles, porque yo sólo leía ABC cuando viajaba en avión. Hace bastantes años que, dadas las desventuras sufridas en los aeropuertos, dejé de practicar ese deporte, y de seguir a Mingote por lo tanto.

En esos viajes, sin dudarlo, siempre pedía el diario de los Luca de Tena. Por dos motivos, humorísticos ambos. Uno de humor blanco, por así decir, y otro de humor negro. Empezaré la explicación por éste último.

Reconozcámoslo. Nunca hubo esquelas en España como las del viejo ABC de los Luca de Tena.

Era un un gozo leer lo que en ellas se decía de las vidas, títulos y negocios de sus difuntos habituales.

Un amigo tuve que se hizo viejo esperando a que ABC diera la esquela de Francisco Franco.

Pues bien: se cuenta que, por veces, cuando el chiste de Mingote contradecía de manera intolerable la línea editorial, los directores no lo echaban al cesto de lo impublicable. El mingote salía, sí señor; pero con los muertos del día. En medio de las esquelas. ¡Qué maravilla!

Si es cierta la leyenda, hay que reconocer que en este periódico, nacido liberal, pasado de rosca después como monárquico, liberal o autoritario, había una sabiduría regia en gags de humorismo. Nos ayuda a entender por qué, con Mingote, llegaron a compartir honores de estrellato dos gallegos con excelente cepa de humoristas: Wences Fernández Flórez y Julio Camba.

Sólo en avión me permitía ese lujazo de gozar de las esquelas y del chiste de Mingote, también por falta de tiempo.

Excelentísimo periódico, desde sus primeras salidas, ABC resulta agotador para los investigadores. Con gran paginación, debido al elegante formato antiguo, magníficas páginas gráficas, incontables colaboraciones y noticias, la consulta de cada número se hace inacabable. Entenderán en definitiva mi contento.

Había comprado un filón de ¡30 años 30!, todos con fecha, ordenados mes a mes, y prendidos en fajas. ¡1954-1984!, dispuestos para mi propio estudio del humorista.

Y también me alegré por Mingote, sí señores.

Me alegró, porque le alegraría mucho comprobar –con obras, que son amores- la devoción de ese anónimo lector diario de sus chistes. Fiel hasta el extremo de comprar el periódico para recortarlos y repasarlos, dejándolos en aquella vieja maleta. Como un tesoro. Para goce de sus descendientes.

Mal sabía ese amante que el destino de los amores va a dar al Rastro con enorme frecuencia. Y sepa Dios si no volverá allí mi propia colección de los seis kilos con el andar del tiempo.

Mi contento por Mingote también va ligado a un recuerdo personal del admirado personaje.

En 1983, cuando Javier Solana y Nacho Quintana confirmaron el encargo que me había hecho Javier Tusell para que sacara adelante el homenaje del Ministerio de Cultura español a Luis Bagaría, comencé a formar mi equipo de exposiciones de toda la vida: Eugenia Alcorta, Eugenio Gallego, el inolvidable Martín Bartolomé… En los antiguos bajos de la Biblioteca Nacional, donde estaba la sala más brillante y luminosa de Madrid, montamos e inauguramos la Exposición Bagaría en mayo de ese mismo año.

ABC, casi sin dejar respiro, sacó la viñeta de Mingote. Un sombrero saludaba la autocaricatura de Bagaría, con una sóla palabra, explicativa del sombrerazo: “¡Chapeau!”.

No lo decía por nosotros, estaba claro. Pero como si lo hubiera dicho…

Un día de junio del aquel año, no sé por qué, llamé por teléfono a casa de Antonio Mingote. Se puso su mujer. Al darme a conocer, me dijo de inmediato:

-Se lo pido por sus muertos, señor Durán, clausuren de una vez esa exposición. ¡Es nuestra ruina!. Mire usted. Cada día, Antonio invita a comer amigos y más amigos. Sólo para pasarse con ellos a visitarla. ¡Se imagina!

Gracias, Antonio, por habernos hecho reír hasta de la tristeza. Te estudiaremos. Será la manera de no olvidarte nunca.

Retranca, reretranga, retranga, ataharre, atafal

El romance en que primero se atestigua es en catalán en la forma antigua de reretranga, que más tarde por haplología se reduce a retranga. En las Disposicions sumptuarias de Barcelona de 1330 se dice que nadie lleve cella ne fre ne pitral ne retranga en que haje obras de fil daur o dargent. Ese prefijo rere- aparece en otras formas catalanas que llegan a nuestros días como rerefons (trasfondo) o rereguarda (retaguardia). Esto nos obliga a pensar que el prefijo que aparece en reretranca o retranga no viene  de un re- latino sino de un retro-, que en zonas pirineaicas y en castalán pasa a rere-  y luego a re- con el significado de cosa o lugar que está detrás de otra, tal como aparece en recámara, retablo, reojo, rebotica, recocina…  Si consultamos el CORDE (Corpus Diacrónico Del Español) nos dice que retablo se registra  hacia 1396, recámara hacia 1498,  rebotica, hacia 1619, reojo hacia 1646. Recocina es mucho más moderna, de finales del XIX.  Corominas dice que todas ellas se registran tardíamente en castellano y que están todas antes en catalán, por lo que sería muy posible que fuesen catalanismos en  castellano. Es más, este grupo de palabras es apenas productivo en castellano, tal vez porque ese re-, con el significado lugar posterior no sea genuino, sino una importación. En castellano el sufijo retro- tiene descendientes en palabras como  redopelo (ya en don Juan Manuel, hacia 1337-48. Libro de la caza ) con el significado de a contrapelo. También el adverbio arredro con el significado de atrás, hacia atrás, y el verbo arredrar que significa  atemorizar o echar atrás. Está retro- en  redrojo, redruejo o ridruejo, que es el racimo que dejan atrás los vendimiadores. En gallego-portugués  está arredar,  hacer ir hacia atrás, y derradeiro, que vale por último de una serie. Por lo tanto retro-, no puede dar en castellano ni gallego-portugués re-, como sí lo hace en catalán.

Pero tenemos otro grave problema para explicar retranca desde el catalán. Si el primer elemento de esta palabra es re- y el segundo tranga  o tranca, este último en absoluto es catalán, donde tranca, con el valor de barra de madera,  es palabra muy moderna y evidente castellanismo. Retranga en catalán tiene que ser un préstamo de zonas próximas a Cataluña, en lugares donde se empezó a usar la retranca  en las caballerías. Corominas dice que esa zona muy bien puede ser la de los Pirineos occidentales, cuya retranca no era aún una correa de  cuero o cáñamo, sino un arco de madera. Resulta, sin embargo, difícil de aceptar que a un arco de madera se le pueda llamar tranca. Tal vez pueda ser otra cosa.

Si nos atenemos a las definiciones de recámara o rebotica, veremos que no son la cámara o la botica de atrás, sino lugar que hay detrás de la cámara o de la botica. Si esto es así, retranca es algo que hay detrás de la tranca, no la tranca de atrás. En este caso, tranca vendría a significar anca o zanco, aquello con que el animal da el paso o zancada. Ayuda a esto el que en algunos lugares de Extremadura tranco signifique pernada o cada una de las grandes ramas de un árbol. En Cantabria tranco es cada una de las piedras que sirven de vado para pasar un río, es decir, cada uno de los apoyos  para dar los pasos obligados. En Ribagorza tranc es el conjunto de escalones de un campanario, que equivale a  los pasos que hay que dar para subir  al campanario. Quevedo en La hora de todos y la Fortuna con seso, al hablar de la carreta de un afilador, dice que es un edifico de cuatro trancas, es decir, de cuatro patas o barras. Trancada vale por zancada o paso largo y trancar es dar trancos o pasos. Tranco está vivo  en  frases como ir al tranco, perder el tranco, de tranco en tranco, tranco a tranco, a tranco manso, a tranco firme, a tranco ganador, en dos trancos (muy cerca) o tranco de pollo (paso muy corto). En el Diablo Cojuelo de 1641, que se divide en trancos, no en capítulos, de Vélez de Guevara aparece la frase apurar el tranco y el adjetivo cojitranco, que parece bastante expresivo.

Extensión de la palabra retranca

El primer registro de la palabra retranca en castellano es de1 403, según Corominas, en un documento procedente de Aragón. Casi por las mismas fechas aparece ya en el Cancionero de Baena. Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611) da ya la variante arritranca, y registra también ataharre junto con grupera o gurupera, préstamo reciente en aquel entonces en el castellano.

Retranca y sus variantes (ritranca, arratranca, arretranca, arritranca…) comienza pues a enfrentarse con ataharre, en el dominio castellano, y con atafal en el domino gallego-portugués. En el dominio catalán reretranga o retranga entra en colusión con tafarra y con rabasta,  pero con peor suerte  ya que rabasta es hoy en día el término que  prefieren los diccionarios catalanes. Sin embargo, desde el catalán de Alguer retranga pasó al sardo donde encontramos arratranga, e incluso latranga o litranga. En Cerdeña está también arretranga y retranga.

A partir de su significado originario retranca fue tomando otros, como, por ejemplo, el de freno ya no solo de la cabalgadura, sino también del carro. Así se puede encontrar en Andalucía y en Cuba, Perú o Colombia, donde retranca es sinónimo de galga del carro. Incluso en Yucatán llega a significar freno de los molinos de viento, y en Guatemala puede designar la marcha reductora de los vehículos 4×4 o todoterreno. En Canarias retranca  hace referencia al freno de mano de un tranvía.

En el catalán de Valencia podemos encontrar frases como anant a la retranga, en el sentido de ir detrás de, seguir. Lo mismo en Andalucía, en Argentina y Chile, donde además, hacer retranca quiere decir apartase, separarse de algo. Ir a la retranga es negarse a hacer algo, poner obstáculos a algo. Tirarse a la retranca es dejar de hacer algo o trabajar de forma simulada.

En fútbol y en Argentina jugar a la retranca es jugar atrás, jugar a la defensiva. Con este sentido lo podemos encontrar también en Brasil, en donde, retranca puede significar simplemente defensa, no ya defensiva.

La retranca y la tranca

Encontramos también retranca con el valor de tranca, palo grueso y firme. Aquí el prefijo re-  no tiene el valor de lugar trasero, de atrás, sino el intensivo que refuerza el significado primitivo. Así en Medina del Pomar (Burgos) la Puerta de Oriente en la Edad Media tenía dos hojas ferradas de roble que cerraba la villa tras la queda con cabrestantes y cadenas, tranca y retranca. Es el significado primero de atrancar, el de  cerrar algo, una puerta o una ventana,  con una tranca. También, en Fuente del Arco (Baja Extremadura) se llama retranca a la simple tranca de la puerta.

Esta  tranca o retranca puede ser madera, pero también de hierro. En Arjona (Jaén ) se llama retranca a una barra de hierro con un extremo en forma de gancho que sujeta la puerta. En Torredonjimeno, también en Jaén, una retranca es una estaca. En el léxico marítimo se llama, ya desde el XVI, retranca a una de las vergas del mástil de mesana, también registrado en portugués.

En gallego encontramos en el Diccionario galego-castelán de Carré Alvarellos  de 1951 una retranca que viene a ser: Madero del potro de herrar entre dos columnas posteriores, donde se apoyan las patas traseras del ganado, definición que será luego repetida por otros diccionarios, pero como ya veremos la Normativa de ILG-RAG no registra. En este caso el sufijo re- tanto puede interpretarse como intensivo para significar tranca grande como el de locativo de lugar de atrás de  otro, pues en verdad que aquí retranca es una tranca de atrás o trasera. En el Glosario de voces galegas de hoxe (1985) de Constantino García se da retranca como variante de tranca y retrancar como variante de trancar.  En el Vocabulario de San Jorge de Piquín de Anibal Otero,  retrancar vale por: Detener un carro atravesándole un palo delante de las ruedas. Poner algún obstáculo a una caballería para que no ande.

Retranca en los diccionarios de castellano y de gallego

En castellano, desde su primer registro hasta finales del siglo XX, los significados de retranca tienen que ver o con la correa o cincha del caballo tantas veces citada, o, como acabamos de decir con tranca, palo grueso y firme. La creación de segundos significados por metáfora es cosa tardía. En Asturias, en  el valle del Nalón, encontramos algunas valoraciones morales peyorativas, ya que retranca puede significar persona poco agraciada o retrasada. En tierras de Soria, la frase: Ya se le bajó la retranca vale por: Ya se le pasó el mal genio.  En el DRAE no encontramos retranca con valor de intención disimulada u oculta hasta la vigésima edición de ¡1984! y como quinta y última acepción. Antes vienen las de correa del caballo; línea retrasada en una batida de caza; en Andalucía, freno del carro; en Colombia y Cuba freno de distintos carruajes. Hay que esperar hasta la vigesimosegunda edición de 2001 para que se invierta el orden y se dé como  primera acepción, por ser la más usada, la de intención oculta o disimulada. De todas maneras extraña la tardía aceptación de esta palabra con este significado, tal vez por considerarlo ajeno al castellano y ser un posible galleguismo. En esta lengua ya Marcial Valladares registra en 1884, cien años antes, un retranqueira como trastienda, o cautela en el decir y obrar

En el Gran Diccionari de la llengua catalana del Institut d´estudis Catalanes, admite retranca y retranga,. El primero como castellanismo y el segundo como genuino catalán, pero nunca con el significado de intención disimulada u oculta. En retranga solo se dan  como sinónimos tafarra (antiguo) y rabasta. Tampoco encontramos retranca con este  significado  eusquera.  En Hispanoamérica apenas  hay casos de retranca  con esta acepción, salvo en Argentina, y tal vez, como cosa de “gallegos”.

En el diccionario portugués de Porto Editora se registra retranca no solo como correa del caballo sino también como retraimento, reserva o como individuo tímido e pouco sociavel. Estar ou ficar na retranca significa desconfiar y  pôr-se na retranca, tomar cuidado, desconfiança.  Aunque en portugués retranca parecer ser un préstamo del castellano, esta última acepción del Porto Editora se aproxima a algunas otras como las que hemos citado más arriba del  Valle del Nalón o de Soria. Estas acepciones de mal genio, retraso o escaso de gracia corporal son todas negativas y parecen ser las primeras metáforas derivada de retranca.

La metáfora que hace que retranca pase a significar intención oculta y disimulada  se forja a partir del prefijo re- locativo que vale por  lugar de atrás de otro, lugar que este primero oculta. Actuar o hablar con retranca es hablar o actuar por detrás. Y es, en origen, una metáfora  peyorativa. Hablar con segundas intenciones, con ocultamiento o simulación de algo que está por detrás de lo que literalmente se dice, en principio, no puede ser caracterizado más que como rasgo negativo de quien así habla. No hablar claro parece incumplir uno de los primeros requisitos del coloquio. Quien así habla no es de confianza.

La retranca y los gallegos

¿Y de quién o de quiénes se podía decir que hablaban con  retranca? Pues no cabe duda que de los gallegos y todo a partir del siglo XVI, no antes, cuando en la lengua y literatura castellana el calificativo de gallego comienza ser claramente negativo. Es la época de  de la expulsión de los judíos, de las primeras ordenanzas contra gitanos, de la limpieza de sangre, dela Inquisición… Es también la época de la primeras migraciones importantes de los gallegos a plazas castellanas, no solo a la siega, sino como criados, mozos de cuerda, aguadores, recaderos, pícaros de cocina… los peores oficios que se podían encontrar. Y además hablaban en una lengua que no se entendía, y no se entendía por no castellana ni portuguesa, sino por ser mestura  o degradación de ambas, impura, como creían.

Ese gallego que es pobre y no se le entiende al hablar, es además desconfiado,  contesta preguntando, es tacaño, sus mujeres son amas de cría, criadas  cuando no prostitutas… No vamos a repetir aquí lo tantas veces repetido sobre la valoración negativa del gallego y los gallegos en la Corona de Castilla, y más tarde en América. Los ejemplos en la literatura, en los refranes, en el habla coloquial  o en los  chistes de uno al otro lado son más que abundantes. Llegan hasta nuestros días. Retranca es, pues, palabra que  define lo gallego  en Castilla y, dejémoslo muy claro, de forma peyorativa .

Con esto queremos hacer notar, además, que:

1.- La palabra retranca es seguramente un préstamo en castellano proveniente de los Pireneos aragoneses que acabará desplazando a ataharre.

2-. Del castellano pasó al gallego,  y desplazará a atafal, que era la palabra genuina.

3. La invención de la metáfora de retranca como hablar con segundas o con disimulo es una invención castellana para caracterizar al gallego  y, en principio, de forma peyorativa.

4.- Si se aplicaba retranca a lo gallego y al gallego, aquel que hablase como el gallego, hablaba con retranca. De ahí la extensión de retranca a todo el ámbito peninsular, salvo el vasco y el catalán. En su  extensión, sucede lo mismo que con el término pícaro.

Otra cosa es cómo, desde una significación negativa y aplicada a lo gallego, se fue convirtiendo en positiva, en signo de cierta habilidad o gracia que pueden tener todos, pero que los gallegos  tienen en grado sumo. Veremos cómo y cuándo.

Antes podemos comparar cómo se caracteriza en castellano la  retranca y cómo en el gallego. En castellano retranca connota doblez,  malicia, ocultación, segunda intención, astucia, zorrería artería, engaño… todo lo cual es claramente peyorativo. En los diccionarios gallegos  retranca connota ardides, astucias, mañas, circumloquios, evasivas y rodeos para decir algo grave sin comprometerse, zorrerías, estratagemas para salir con bien de un mal  paso…  Algunas de estas valoraciones son claramente positivas, sobre todo astucia, habilidad, cautela, maña…  Estas “cualidades” serán aprovechadas por los autores del Rexurdimento (Resurgimiento, no Renacimiento), a mediados del XIX, para caracterizar al campesino gallego, y con él a Galicia entera frente al maltrato y minusvaloración que sufrían. Ahí está el poema de Rosalía contra Castilla o los versos de Pondal en Os Pinos que luego servirán como himno (Non des a esquecemento/da inxuria o rudo encono/ desperta do teu sono/ fogar de Breogán…). En el Rexurdimento, frente al estereotipo negativo del gallego creado en Castilla, se crea en Galicia otro estereotipo del campesino lleno da saudade, de morriña, de retranca, de ironía o de astucia. Es la figura del tontilisto hábil para el disimulo, para soslayar preguntas, para contestar con otra pregunta,  y por qué no, con cualidades para la abogacía o la política. Ejemplos, y muchos, de estos últimos hay los que se quieran en la época de la Restauración canovista.

El resultado final, la transformación, y confirmación de que la retranca es algo enteramente positiva la encontramos en el Diccionario de la  Real Academia Galega, de 1997, que es quien define la norma lingüística. Dice en retranca: Habilidade para falar con segundas intencións, en especial cando se procura unha gracia intencionada no que se di. Ahí está la retranca convertida en un don, en una gracia, gallegos.  Y este es el único significado que el VOLGA, Vocabulario Ortográfico da Lengua Galega,  de finales de los ochenta, y ese diccionario normativo de 1997, ya citado,  admiten  ya que solo dan  retranca y retranqueiro en este único sentido, y excluyen el referido a la correa del caballo y otros, como si sospechasen, sin decirlo, que estas acepciones que diccionarios gallegos más antiguos admitían,  no son las genuinas gallegas, sino importaciones castellanas. Para la correa del caballo dan atafal y atafarrilla y no dan retranca como sinónimo. Parece, pues, que en principio y en gallego retranca, que tanto sirvió para definir lo gallego, era palabra extranjera. Como tantas otras.

Problemas de traducción

Aunque nada se dice en los créditos de la obra, el traductor es Cunqueiro,  que firma solo como autor y no como traductor. Tampoco firmó como tal en 1957, que fue cuando se publicó por primera vez en castellano la obra en la editorial AHR de Barcelona. ¿Debemos entender que en castellano Cunqueiro es solo autor, como si la obra fuese de nuevo escrita o recreada en este idioma y no solo traducida? Algo hay de eso, porque el autor hace modificaciones con respecto al original gallego a las que ningún traductor que no fuese a la vez autor se atrevería.

Esas traducciones  fueron estudiadas  por Luisa Blanco en Algunos problemas de la traducción de Merlín y familia de A. Cunqueiro. Verba 15 (1991) en que analiza las omisiones de palabras o párrafos que aparecen en gallego pero no en castellano, y al revés, las amplificaciones del texto en castellano, las adaptaciones  y malas traducciones,  el uso de galleguismos, el  empleo de falsos sinónimos de traducción o las ambigüedades e imprecisiones en el uso de algunas palabras.  Rexina Rodríguez Vega en A tendencia á hipercorrección do escritor bilingüe. O caso das traduccións ó castelán de Álvaro Cunqueiro (en Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor Alonso Montero. USC-1999), añade otros casos  como la  ultracorrección o  los cambios de registro al pasar de un idioma a otro (del familiar al vulgar, del coloquial al estándar o formal…).  Para  estas autoras estos defectos son solamente defectos de traducción, que no empañan la calidad literaria de la obra. En su opinión, en Cunqueiro desaparece la oposición entre original e  versión, xa que o  autor non traduce, reescribe a obra de acordo cos valores da comunidade receptora da lingua de chegada como dice M.ª do Cebreiro Rábade Villar en  Políticas e poéticas de segunda man. A espectralidade no proceso de traducción. Esto supone, que todos ellos, incluidos la desaparición o espectralidad del traductor en el resultado final,  son problemas que afectan a la mayor o menor correspondencia o a la  correferencialidad entre una versión y otra, la gallega y el castellanw, pero no a la coherencia o falta de coherencia de la versión castellana. No me  enfrentaré, pues,  a la obra de Cunqueiro a partir de algunos de los múltiples problemas que supone una traducción o una autotraducción. Hablaré como un simple lector que en ocasiones tiene algunas dificultades de lectura,  y que aquí, en esta edición de Merlín y familia dela Biblioteca Castro, como va sin  notas tanto a pie de página como al final de capítulo o de obra, nada se puede aclarar, como tampoco se aclaró en anteriores ediciones. Sólo me importará la coherencia interna del texto producido en castellano. Iré citando cada dificultad  por la página en que se encuentre en esta edición.

Erratas  y errores

Estas dificultades  se explican como erratas en casos que son simplemente errores o que denotan poco cuidado en la edición. Así en la página 29 se dice: …un hilo que habéis de atarlo al limosnero. No es limosnero, sino limonero como traducción del  original gallego limoeiro. En la página 35 se dice:…en el medio llevaba en dos tieras de la masa una cruz… Esas tieras son tiras, tal como indica el texto en gallego.

En la página 36: aparece: Desperté en mi catre, y don Merlín estaba sentado en la ducha, a mi lado y me sonreía. En el original gallego había un hucha, no ducha,que Cunqueiro traduce  en anteriores ediciones por el castellano hucha cuando en gallego  su significado es el de arca.  En otras ocasiones en que aparece hucha en el texto gallego Cunqueiro ya traduce  por arca  (p.62, p.64), o arca banquera (p.73) En el caso que nos ocupa, ese hucha  se transformó en una inesperada  ducha y con Merlín sentado en ella.

En la página 58 se dice: …es muy parroquiano, salvo en los huertos. Este huertos debe ser un cuartos, referido a dinero tal como se escribe en el original gallego, que es cartos.  En la página 84 se dice: No existía casa que el viejo hospital peregrino. Falta un más o un otra entre  existía y casa. El texto gallego es: …non había outra casa que o hospital dos peleriños. En la página 87 se dice: El río donde ahogó el ratón. Debe decir se ahogó tal como aparece en gallego, aunque aquí el ratón es una ratita: … o río onde se afogou a ratiña? En la página 91 se dice: …la primera carlista…Debe ser carlistada tal como aparece en gallego:…a pirmeira carlistada…

El castellano de Cunqueiro

Otros problemas se deben a la elección por parte de Cunqueiro de algunas  frases  o términos castellanos como traducción o versión de un original gallego, del que a veces se aleja.  Vuelvo a decir que no quiero exponerlos desde la teoría de la traducción o de las interferencias entre dos lenguas en contacto, sino que los examinaré como un simple lector de castellano, que a veces tiene problemas de lectura. Tampoco me preocuparé por adivinar el significado de cosas como triaca prepósita o mixtura de soleo, ni tampoco de galleguismos crudos como billa, amolecer o palleta, ya que el autor los usa como rasgo de estilo y para caracterizar su prosa.

En la página 14 aparece un  charcos lodaneros que traduce un gallego lamagueiras. Ni el DRAE ni ningún otro diccionario de español registran lodanero, pero Cunqueiro la usa porque le parece que  está motivada de forma fehaciente su relación con lodo, como si fuese un derivado. La palabra le gusta porque la usa en varios artículos más referidos a ríos como el Jalón, el Carrión o a la laguna de Antela, en Ourense. También está lodanero en al primera página de El caballero, la muerte y el diablo, que al parecer estaba escrita ya en 1945, con lo que , si esto es así, la invención es vieja. Cunqueiro prefiere lodanero a enlodado, aunque produzca dudas en el lector que no acaba de ver su vinculación con lodo.

En la misma página Cunqueiro escribe :…el trigo vallino y el centeno montañés… que traduce el gallego trigo valeco i o centeo das chairas. Ningún  diccionario de español recoge vallino o vallina, que Cunqueiro usará en otras ocasiones. Todo apunta a que vallina  es una forma  antigua que valía por pequeño valle, pero que hoy es un arcaísmo. En gallego es valiña, que solamente se conserva como topónimo. Y valeco es una forma inventada en castellano sobre val, pero relación de valeco con valle no es percibida por un lector no filólogo. Por lo tanto, trigo valeco es un sintagma opaco para un lector de castellano que quiere decir trigo de los valles. La segunda parte de la frase en gallego: o centeo das chairas… tiene fácil traducción por el centeno de las llanuras o de los llanos, pero Cunqueiro prefiere traducir por centeno montañés, para oponer el valle a la montaña.

También en esa página aparece: …a las anchas sementeras, a los barbechos que huelgan las colinas antiguas, a los pastos del Rey… que traduce un …as longas gándaras, as terras de folgado, as brañas de El Rei… Nada que oponer si Cunqueiro quiere sustituir gándaras por anchas sementeras o brañas por pastos. Está en su derecho a cambiar lo que quiera en castellano, que para eso es el autor y traductor. Sin embargo, no se entiende en castellano barbechos que huelgan las colinas antiguas… que quiere traducir el  estupendo gallego de as terras de folgado.  Folgado en gallego significa en descanso, en folga (terra de labor).Son pues  tierras de barbechos. No se comprende en texto de Cunqueiro eso de que los barbechos huelguen las colinas antiguas.

En la misma página, un poco más abajo, Cunqueiro escribe: …oía las batinadas del mazo de los herreros. Tampoco aparece en diccionario alguno este batinadas, que traduce el gallego badeladas . Badeladas, o  badaladas, se refiere a los golpes que da el badalo en la campana. Badalo es, pues, badajo. Cunqueiro, en gallego, amplia el significado de badelada y lo hace referirse al ruido de los mazos del molino. Inventa batinada, que parece  querer ser un derivado del verbo batir, o de un supuesto *batinar, pero el lector de castellano no percibe esta motivación,. Ayuda a su comprensión, sin embargo, el que aparezca delante de  la frase mazo de los herreros. En castellano hay, además, batanada, derivado de batán que también está en gallego.

Al final de esta página aparece : …(se ve)…las eras de centeno darse en ondas, como el mar, al amor de la brisa… en que eras de centeno traduce el gallego centeeiras, que significa campos de centeno. El centeno, cuando está en la era, ya está cortado y ya no puede ser objeto de la metáfora de las ondas del mar como cuando está en el campo.

En la página 18 se dice de Norés  que es un perro luntrero.. En ningún diccionario de castellano se encuentra luntrero, que es otra invención de Cunqueiro para traducir el gallego lontreiro, que los diccionarios no registran. Londra y variantes (londre, lóndrega, londria, lóndriga, lundre, lundria…) significa en castellano nutria. La traducción sería pues perro de nutrias, que también traduce el francés chien de loutre y el inglés otterhound. El perro de nutrias aparece como raza en la Inglaterra de mediados del XIX. Desde allí pudo traerlo Merlín a a las tierras Miranda, pero en castellano poco lo entenderían si usase perro luntrero para perro de nutrias.

En la página 27 aparece: Dos días y dos noches estuvo dama Caliela con el emperador contándole los partes secretos de Gazna y la puerta falsa de la ciudad. No alcanzamos a ver qué puede ser eso de los partes secretos. En gallego también  va en masculino: …contándolle os partes secretos de Gazna

En la página 28 se dice que el camino de Quita-y-Pon: …por estar en el canuto de hierro en el desván, se orinó y ahora no se suelta más de cuatro o cinco leguas.  Ese orinó en gallego era  enferruxou. Es decir, se llenó de orín, se oxidó, pero no se orinó.

En la página 19 y en las 31, 32 y 33 aparece un cornudo, que traduce el original gallego de escornaboi, que debería  ser escornabois, con el segundo elemento en plural. Escornabois o vacaloura es el nombre gallego del ciervo volante o volador.  No encuentro en los diccionarios de castellano cornudo  con el significado de ciervo volador. Aunque el DRAE no los registra, en Gredos se usa cornatero para referirse a este animal si queremos huir de ciervo volador o volante, que tiene toda la pinta de ser un galicismo (cérf-volant). Tampoco ayuda mucho el contexto para comprender la referencia de cornudo, más sí sabemos que no se alimentan de moscas, como Cunqueiro quiere, sino de la savia azucarada que vierten las heridas de algunos árboles, especialmente los robles.

Hay un castaña mayega en la página 32 que traduce  castaña maiola, que en gallego  vale por  castaña pilonga. No le debió de gustar esta combinación de castaña y pilonga a Cunqueiro que la sustituyó por castaña mayega. No encuentro mayega en los diccionarios de castellano, pero si volvemos la mirada al Oriente de Galicia, en tieras de Lugo, vemos que allí mallega se aplica a la malla del trigo o del centeno en las eras. En zonas de Asturias próximas a Galicia y con yeísmo, dicen, y escriben, mayega, que nada tiene que ver con la castaña y sí con la siega y la posterior malla, que en castellano es la trilla. Por lo tanto, castaña mayega no traduce el gallego castaña maiola, que es la castaña pilonga., sino que  mayega  es solo imitación fonética en castellano del gallego maiola.  Pero no es cuestión de una mejor o peor traducción de maiola, sino de la difícil comprensión del supuesto castellano mayega.

Ese mismo afán de querer conservar en castellano la fisonomía de la palabra gallega le lleva a traducir el gallegotrafego que significa faena o trabajo obligado por el castellano tráfico, que significa circulación de vehículos, tránsito de personas o mercancías. La frase gallega es: Era o meu trafego de cada día, y la castellana de la página 33: Era mi tráfico de cada día.

En la página 39 aparece: … una nipota del gran emperador. Nipota, suponemos que por amante, querida, barragana… no lo registran los diccionarios. Parece estar relacionada con nepote o nepotismo. En italiano nipota vale por sobrina o por nieta.

En la página 45 hay un sal prestigiado, que es un galleguismo en castellano, ya que sal en esta lengua es femenino, y en gallego masculino: o sal.  Traduce un original gallego sal de preste. No logramos saber qué puede significar preste en gallego y qué quiere decir sal prestigiado en castellano. Lo mismo nos pasa en la página 57 con la frase:  Era vendedor de caramitas o agujas de marear, prospectos de la figura cata…. en la que  tampoco sabemos qué quiere decir prospectos de la figura cata. En gallego ese figura cata aparece entrecomillado, como si tuviese un significado o un referente no usual, pero nada nos deja entrever a qué se refiere en ninguno de los dos idiomas.. También en la página 77 aparece un papel de espíritu de sen, que es una medicina pero no sabemos cuál pueda ser.

En la página 55 dice:  Lady Tear dio un gran grito y cayó privada en el suelo donde fracasó, migas de plata y vidrio que ahora están ahí, en esa caja de mérito. Sorprende el uso del verbo fracasó en este caso y seguido sin más de migas de plata y vidrio que no dependen  de él y  sí de algún otro verbo que falta.  El verbo usado en gallego es esnaquizou, que significa hacerse pedazos.

En esa misma página aparece: …y mosiú Vermeil embarcó en Génova con ambos cuerpos, y tardó siete días en llegar a Dover, que la dejó delante de Lisboa un viento flaco. No sabemos a quién se refiere ese la en  la dejó. Si consultamos el original gallego vemos algunas diferencias y más corrección gramatical. En primer lugar, en gallego no tardan siete días, sino siete semanas en ir de Génova a Dover:y la causa es claramente la falta de viento … e tardou sete semás en chegar a Dover, que o pillou didiante de Lisboa un vento fraco.  En castellano ese extraño la dejó es en gallego o pillou (lo pilló).  Así se aclara la frase y la tardanza: …lo pilló delante de Lisboa un viento flaco.

En la página 59 aparece. …y hasta me durmiera alegre, medio ensoñando  brincos con doña Ofelia. Es galleguismo el uso de durmiera por dormí,  no por había dormido,  ya que esta forma del pluscuamperfecto de indicativo no aparece nunca en la versión castellana de Merlín y familia,  ya que  solamente aparecen  las formas en –ra como resgo de estilo para galleguizar o arcaizar su prosa castellana. Pero es ese brincos el que ofrece confusión. En castellano no tiene las connotaciones eróticas que tiene en gallego, en el que brincar, además de dar saltos,  también significa hacer cosas que entretienen y divierten,  jugar. Mejor que brincos, brincadeira que significa diversión, broma, pasatiempo, juego, y así también juego amoroso o erótico.

En la página 64 Cunqueiro escribe: ..surgió el silbido tan cerca que sentí la verga del aire en la nuca. Verga significa rama delgada  y sin hojas. Non entendemos la posible metáfora, a no ser que compare el golpe dado con una verga (vergajazo) con el golpe de aire en la nuca.

En esa misma página  se dice: Bajó el cesto y acudió mi amo a levantarle la tapa. El sujeto de ese bajó no puede ser una tercera persona, pues es Felipe de Amancia el que lleva el cesto en la mula y el que habla en primera persona. Por lo tanto, no es bajó, sino bajé, tal como lo corrobora el original gallego: baixei.

En otras ocasiones el error está en algún fallo gramatical que pasa del gallego al castellano como el que aparece en la p. 18:…le quitaba de mala gana el sombrero a los clérigos. Ese le deber pasar a les para que concuerde  con a los clérigos. En gallego pasaba lo mismo: ..quitáballe de mala gana a pucha aos cregos, en  que ese –lle enclítico debe pasar a –lles. Por otro lado, tanto la frase castellana como la gallega son ambiguas, pues además de que sea el personaje, José del Cairo, el que se quita  a sí mismo el sombrero, y también se puede interpretar que se lo quita a los clérigos. Lo mismo pasa en la página 63: Tentado estuve de mandarle que me quitase la pamela como yo le quitaba a él la gorra o montera. No se quitan una al otro la pamela o la gorra, sino que el enano del castillo debiera descubrirse a su paso como él, Felipe de Amancia, se descubría cuando pasaba el enano.

En la página 36 está mal usado el pronombre le en la frase: …vi en el suelo, entre la hierba, la rosca de pan trigo.pero no le toqué, en la  que se debe cambiar ese le toqué  por la toqué, para evitar el leísmo.  El error está ya en el original gallego, en el que Cunqueiro escribe…vin no chan, entre a herba, a rosca de pan trigo coa cruz, pro non lle toquei. Ese  lle (castellano le) debe ser a (castellano la), para no cometer en gallego un lleísmo que calca un leísmo castellano.

En ocasiones falta la preposición a delante del complemento directo cuando es obligada. Por ejemplo, en la página 58: Compró el espejo Alsir, y lo vendió en Elsinor de Dania una condesita que vive en aquel castillo > ..a una condesita… En el original gallego  sí aparece la preposición: Mercou o espello Alsir e vendeullo en Elsinor de Denia a unha condesiña… Lo mismo en la página 60: …para ver en su campo esa doña Ofelia > a esa doña Ofelia. Como en el caso anterior,  en gallego está la preposición: …para ollar no seu campo a isa dona Ofelia. En la página 75 aparece la frase: El demonio lo echaron, pero el señor  de Saboya quedó muy blando… que traduce literalmente el gallego O demo ben o botaron… en el que sí es correcto que no lleve preposición. Por lo tanto, en castellano debía quedar Al demonio lo echaron…

Algunas veces al verbo reír se le suprime el pronombre, así en la página 89 aparece : …comenzaron a reír de mi amo… que debe ser: …comenzaron a reírse de mi amo. En original gallego aparece reírse. Lo mismo en la misma página en la frase ¡No burléis! Traducción literal del  gallego ¡Non bulredes!, en la que también falta el pronombre. Debe ser ¡No os burléis!

Convendría revisar la puntuación y corregir el par de veces que está del verbo estar aparece sin acento gráfico.

Cunqueiro, Álvaro: Merlín y familia en Obras literarias I y II. Biblioteca Castro. Madrid,  2011. (90 euros en la librería Visor de Donoso Cortés,  semiesquina Isaac Peral. Madrid)

La iniciativa nace como posible solución a la problemática que vive la música en directo en Madrid. Problemática que publicaron con éxito en su web mientras se comenzaba a gestar el concurso. El simpático spot inicial hizo todo lo demás.

261 bandas se inscribieron en Operación BOLOS y un jurado competente en la materia seleccionó a los 50 mejores, valorando tres temas grabados en estudio. Estos, pasaron a la 2ª fase del concurso y se lo jugaron todo en directo actuando dos veces cada uno en distintos lugares y con distintos compañeros de escenario. En gala especial celebrada en la sala Caracol de Madrid se emitió este video que anunciaba esos “50 elegidos”.

Después de 100 actuaciones en 30 citas distintas realizadas en 13 escenarios diferentes de la Comunidad de Madrid, el pasado domingo 29 de enero, pudimos saber la lista de los 15 finalistas. Fue una emisión en directo online a través de la web de Operación BOLOS y que ya ha sido visionada por más 6.000 personas.

Ahora, para los lectores de La Cueva de Zaratustra, la traemos a nuestro blog con más calidad, menos erratas y más cortes de entrevistas a los grupos que en la emisión en directo.

Estos 15 afortunados tienen mucho que decir, todavía, en este concurso. Han demostrado, con creces, ser una de las bandas emergentes del panorama musical español y ahora tendrán que actuar tres veces más cada uno para convertirse en uno de los tres ganadores del I OPERACIÓN BOLOS. Tarea harto difícil porque la calidad de estos 15 finalistas es impresionante. En el vídeo podemos escuchar y saber más de todos ellos.

IMPORTANTE: El concurso no iba dirigido a ningún estilo musical concreto. Los resultados pues, no podrían ser otros que la riqueza musical que os presentamos: Metal, Rock, Pop, Flamenco fusión, reagae, etc.

El sobre del profesor FASOL contenía esta lista:

Atmosphere Grey
Craken
El Mundo De Murphy
Familia Corleone
La Ganga Calé
Majara
No Dogs
Peachy Joke
Rufus T Firefly
Shaiko
Sinking Rubber Ducks
Sparkle Gross
The Bandits Roots
Vecchias
13segundos

Para despedir a alguén do máis noso

Debeu ser polo 64, cando Isaac lle escribe ó seu fillo Camilo dende Bos Aires: “Ese Galo que aí tedes, en Santiago, nin é galo nin é nada. Será galiña”. Era o seu modo de dicir, descarado e polas bravas, cando o Isaac de entón estaba ben lonxe de ser un templagaitas, no medio de tantos ghaiteiros cos que tivo que lidar.

Nalgunha das viaxes, cando xa traballa na Magdalena coas súas cerámicas, falei con el no “Derby”, convertido no “Tortoni” de alá, onde me foi desenvolvendo os proxectos, longamente aquecidos, aloumiñados, na eterna conversa con Luís Seoane, verdadeiro mural dos labores que Galicia –Sempre en Galicia– precisaba con urxencia.

Por veces parecía Isaac un iluminado, dentro daquela esfera armilar, como se el lle fora dando voltas ata cadrar na trigonometría que reparte meridianos e paralelos, xusto no lugar que a Galicia lle corresponde no universo mundo.

Yo ya lo conocí trotamundos (n. en Northampton-Massachusetts, 1944) en nuestra inolvidable estancia en la Manchuela. Acaso el recuerde el origen de la amistad. Para mi, al fundirse con la vida misma, se ha difuminado. Quizá fuera uno de aquellos sábados en que Sara, nuestra bella amiga Tina y yo viajábamos a Albacete, pasándome yo la mañana en el Archivo. Sí, acaso nos presentó Francisco Fuster, el archivero. Desde entonces, siempre como aparecido, Bill llegaba a Ledaña sin avisar, y siempre le tocaba andar con los jamones que entonces salábamos  a la manera tradicional, aprovechando los hielos albaceteños, moviéndolos de la zeca para la meca. Pasado el trajín, al calor casero de las estufas de serrín platicábamos de lo divino y de lo humano. Porque Christian, ya por entonces, andaba –como antropólogo de reconocido prestigio en las universidades del mundo- metido hasta las cachas en esas materias lindantes con el misterio, tan ajenas (al menos en apariencia de las mías) y tan misteriosas para mi, aunque –también en la investigación- teníamos un punto de encuentro. Yo ultimaba mi Agrarismo y movilización campesina en el País Gallego y Bill era discípulo de uno de los clásicos de la antropología y de los movimientos campesinos: Eric Wolf (Lobo, como le decía).

Desde aquellos años inolvidables, entre el antes y el después de la muerte del general Franco, los dos fuimos testigos participantes del acontecimiento y de la transición suarista en los pueblos de Galicia, Castilla, Madrid, Canarias… Con todo, a pesar de esa experiencia, siempre que tuve que preparar un viaje de investigación o filmación por las más diversas rutas de España, recurría a su sabiduría viajera. Fue por él como descubrí la belleza extraordinaria de la provincia de Guadalajara, por ejemplo, al ir a su encuentro para filmar una de nuestras historias con data más originales: “Angeles de Compostela”. Poesía e experiencia contemporánea do Camiño de Santiago (TVG, 1990), Una gozada que, a través de Christian, llamó la atención (por su brillante novedad, pese a la precariedad de nuestros medios) en las universidades de su tierra. Porque ya en aquel lejano entonces, Bill era un veterano del Camino a Compostela. Lo había cruzado cuando nadie lo hacía, a finales de los años 60 del pasado siglo. Ya de aquélla, estaba ultimando su primera publicación antropológica sobre materia francesa. Su experiencia del camino lo convirtió en protagonista de nuestra historia y da gusto escucharlo ahora, después de tantos años, contándonos su experiencia y gozando de su lectura de los poemas del otro magno protagonista del documental, la excepcional poesía de Gerardo Diego en Ángeles de Compostela. Ambos, fundidos por mi argumento y la palabra americana de Christian, redondearon una historia de la que aún hoy nos sentimos orgullosos, y en la que el antropólogo norteamericano, de formación protestante, nos descubría (frente a la frialdad del culto oficial a Santiago) la devoción popular, con potente cultivo clerical, de un culto insólito para él y tan normal para nosotros que ni siquiera nos llamaba la atención: el culto a María (“sin pecado concebida”, como le insistían los curas del Camino), reforzado por multitud de imágenes…

Ya por entonces me hablaba Christian de las visiones y los visionarios vascos de los que él mismo nos va a ilustrar en la presentación y en uno de los sugestivos capítulos de un libro sorprendente. Diré por qué.

En 1996 apareció la primera versión de Visionaries: the Spanish Republic and the reign of Christ (University of California Press, 544 páginas). Tres años más tarde comparecía la primera versión en español: Las visiones de Ezkioga. La Segunda República y el Reino de Cristo (Ariel, 515 idem). Hasta aquí, si se quiere, todo relativamente normal. Lo excepcional es que doce años más tarde, en medio de una crisis patética que alcanza a todos los campos (y a los libros de siempre de manera especial), comparezca en 2011 la segunda edición, corregida, levemente aumentada y con un título más agresivo, pero ajustado: El reino de Cristo en la Segunda República. Una historia silenciada. Es un mérito que no se le puede regatear a la editorial, que también nos ha hecho llegar (para gozo de nuestros lectores) el pdf del capítulo VII.

Con la presentación exclusiva del propio Christian y ese capítulo, nuestro Taller se siente honrado, una vez más. ¡Que disfruten con la antropología en estado puro de otro viejo amigo, siempre lejano y siempre entrañable! Bienvenido, Bill, a La Cueva de Zaratustra.

LOS SUCESOS
(LAS VISIONES DE EZQUIOGA)
Por William A. Christian

Tercera edición

Hace 80 años, a finales de junio 1931, los niños Andrés y Antonia Bereciartu dijeron haber visto a la Virgen de noche en una colina en Ezkio. En el contexto tenso del principio de la República, y con ceremonias guiadas por el párroco de Zumárraga, sus visiones tuvieron una respuesta multitudinaria, y numerosas personas tuvieron visiones. Después de unos meses de duda, la diócesis de Vitoria progresivamente prohibió las manifestaciones, como también lo hicieron el gobernador civil, el gobierno militar, y más tarde el gobierno de Franco. Como consecuencia, las visiones se hicieron clandestinas en numerosos pueblos y ciudades de Gipuzkoa, Navarra y Bizkaia, y para los guipuzcoanos en general fue considerado como un episodio condenado y vergonzante y apenas fue contado a la siguiente generación.

La investigación

Me enteré de las visiones de Ezkioga por los seguidores de las apariciones de San Sebastián de Garabandal, que me proporcionaron el libro del P. Burguera acerca de ellas. Me pareció un asunto rico y complejo que merecía ser más investigado y contado de otra manera, más rigurosa. No sospechaba entonces que en la investigación iba a invertir 15 años. Para echarla a andar, requería un examen exhaustivo de la prensa vasco-navarra, catalana y madrileña; ir haciéndome poco a poco con una colección de los múltiples libros y folletos apologéticos de la época, localizando manuscritos (diarios, cartas, hojas en ciclostil) y fotografías en archivos diocesanos y privados tanto en Euzkadi, Catalunya y Francia. Al propio tiempo, iniciaba lo que sería una larga serie de 200 entrevistas con creyentes y no creyentes.

Los videntes

Hablé con unos pocos de los videntes; muchos habían fallecido; y otros que fueron videntes en su niñez, habían pasado página, prefiriendo el anonimato. A pesar de esa resistencia, solía hacer tanteos a través de familiares o allegados, pero desistía cuando obsevaba la más mínima resistencia. Por la misma razón pregunté poco en Ezkio, y sólo después de cuidadosos tanteos por terceros.

El libro

El libro tiene dos partes. La primera cuenta los hechos, siguiendo a los videntes, sus promotores, y la supresión. La segunda considera diversos aspectos: quiénes participaron entre el clero diocesano, religiosos y religiosas; qué clase de personas, por edad, sexo y estamento social, fueron videntes; cómo eran los trances o estados corporales cuando tuvieron sus visiones; cómo se cambió el paisaje de la colina para adecuarlo a una escena visionaria; qué es lo que los creyentes querían saber del cielo; cómo se utilizaron los videntes para contactar a los muertos; cómo se fueron derivando las visiones hacia temas como el fin del mundo; y qué paso después a los principales videntes y promotores. Es un libro detallado y me temo que un poco largo.

Se hicieron unas presentaciones generosas y bien recibidas en Ezkio, Urretxu-Zumárraga, y San Sebastián-Donostia. Aunque no es un libro “creyente” en las visiones, entre los “creyentes” fue recibido con un cierto alivio como una recuperación de los hechos para la historia. Más tarde, la película “Visionarios” se basó en parte en el libro, pero el director ni consultó conmigo ni mencionó el libro en los créditos. Debido a los añadidos ficticios tal vez hubiera sido mejor ni mencionar Ezkio ni decir que estaba basada en hechos reales.

Me han interesado los hechos religiosos excepcionales en general, porque dejan una huella escrita y fotográfica que revela mucho de la vida de personas que normalmente no entran en los libros y la historia. Son esas personas las que me interesan y que disfruto conociendo. Por otra parte me parece que en alguna manera todos somos creyentes y hasta crédulos en una cosa o en otra, y nadié más creyente (contra lo que el piensa casi siempre de si mismo) que el laico común…

Leer Capítulo VII

Hasta los Campeonatos del Mundo de 2010 el gol de Zarra a Inglaterra en los primeros mundiales de la posguerra internacional nos recordaba la asignatura pendiente del fútbol español. Desde entonces, con España liderando el fútbol internacional, todo ha cambiado en ese aspecto. Pese a ello, los España-Inglaterra siempre han de tener ese peso nostálgico de las bellas historias, muy mal contadas, dada la incultura reinante entre los escribidores y alentadores profesionales de la locura futbolera. Los que, aliados ahora con el fútbol televisivo de nunca acabar, están en trance de convertir en odioso ese formidable deporte-espectáculo.

Un tanto por diversión, para sobrellevar la insoportable e inacabable campaña electoral, hoy les propongo la lectura de esta crónica sobre los España-Inglaterra. O si lo prefieren, voy a tratar de que adviertan a través de esa historia, cómo el fútbol, además de droga adormecedora para las gravísimas circunstancias que nos cercan en el día a día, también viene a ser una profunda metáfora sobre la sociedad a la que pertenecemos.

Espero, pues, que la novedad del enfoque les divierta.

El Gol de Zarra

Quien esto escribe acababa de cumplir los 9 añitos cuando el delantero vasco protagonizó el histórico chupinazo. Desde entonces, viví la recreación un número incalculable de veces; sin embargo, por más que lo intente, no logro recordar aquel Campeonato.

En nuestra casa pontevedresa (comparable a la de cualquier españolito urbano de clase trabajadora) no hubo aparato de radio hasta 1954. Es cierto que un año antes del gol (1949), al venir a vivir al mismo edificio unos tíos, su aparato de radio formaba parte de la nuestra. Recuerdo con nitidez a aquel tío (franquista, por supuesto) pegado a la radio inglesa, escuchando todos los noticiarios en español de la BBC y todos los partes de Radio Nacional de España; pero no recuerdo haber oído el estruendo del gol de Zarra, ni he percibido jamás su impacto en mi familia. Sin embargo, pocos años antes (1947), cuando cruzó la ciudad Eva Perón (en coche descubierto, con amplia pamela blanca), aún hoy me veo en medio de la multitud, con una nitidez que no he de olvidar mientras viva.

Recuerdos y olvidos

Evita Perón con Franco

Como historiador, tengo que conocer la razón de mis recuerdos y olvidos. También como ciudadano. Sobre todo desde que descubrí (jovencito) cómo se trafica con ellos.

Algunos de estos recuerdos y olvidos, relacionados con el cine y el fútbol, los he contado en Cesáreo González, el empresario-espectáculo. Viaje al Taller de Cine, Fútbol y Varietés del general Franco. Mis lectores de ese libro saben que el Taller del Pardo tardó bastante más de lo hoy que se piensa en privilegiar el fútbol como mecanismo de distensión, interna e internacional. Franco prefería el cine y la radio. Verán por qué.

Una de las grandes paradojas que entraña la mitología de la furia española, tan ligada a los orígenes de nuestro fútbol y al éxito (sorprendente) de los leones rojos en la Olimpiada de Amberes (1920), radica en este pequeño detalle, digno de la mayor consideración. En la célebre selección nacional formada por los Zamora y Cía. sólo participaron las tres canteras marítimas que originaron la futbolización de España: la catalana, la vasca y la gallega. ¡Paradójico, pero incuestionable! Las tres nacionalidades históricas de la (aún) vigente Constitución alimentaron ese mito, tan español.

Dado el peso (lógico) de estas tres canteras históricas en la génesis del fútbol español de alta competición, conocido el habitual mangoneo que caracteriza a los estamentos deportivos, la Liga y la misma formación de una selección española de fútbol se retrasó mucho más de lo que fue común en Europa; pero, desde Amberes, uno de los grandes sueños de los organizadores de espectáculos deportivos en España buscaba la confrontación directa con los fundadores del llamado deporte-rey.

Los inventores del fútbol

Como inventores del fútbol, con potentes campeonatos locales que precedieron a las Ligas nacionales y a los grandes torneos internacionales, los británicos mantienen en juego tres selecciones territoriales. Son la envidia de todos los patriotismos emergentes del planeta.

Desde sus primitivos torneos locales, el fútbol británico también confrontaba entre sí las selecciones de Escocia, País de Gales e Inglaterra (de manera algo más compleja, la de Eire). Cada año. Con la mayor normalidad.

Una añoranza que también encandila a muchos patriotas declamatorios en España, desconocedores (o silenciadores) del hecho de que también aquí se ensayó el patrón inglés durante dos décadas. Pasa que los torneos regionales, inter-regionales e inter-nacionales de esas selecciones locales en España desgastaban al patriotismo local con sus conflictos, violentos e intestinos, de triste memoria. La Liga Nacional de Fútbol nació tarde; pero fue un éxito organizativo más que evidente.

El fútbol, en definitiva, es una metáfora de la sociedad y un campo de experimentación de primer orden. Por eso nos interesó siempre como veteranos investigadores de la sociedad misma. No sólo porque venimos del deporte…

Los añorantes de la privilegiada situación británica (tres selecciones compitiendo, incluso en el plano internacional) propenden a desconocer (o a silenciar) otras dos circunstancias particularizadoras.

La vanguardia del fútbol británico tardó mucho en ser inglesa. Fue mayormente escocesa (y, dentro del fútbol escocés, aún más católica que protestante). Tampoco parecen saber (o se lo callan) que los grandes torneos culminaban en Londres y que las finales, celebradas con enorme concurrencia, eran a mayor gloria de Victoria de Kent, reina unitaria e imperial de la Gran Bretaña.

Sentado lo anterior, se entiende que la representación futbolística de Inglaterra (no de la Gran Bretaña) tuviera entre nosotros una carga simbólica adicional. Con todo y eso, acabó por superarse.

El primer España-Inglaterra

Los enfrentamientos con la “pérfida Albión” se iniciaron en 1929, alentados o asumidos por todos los sectores de la Federación Española de Fútbol.

Fuertes Peralba

El éxito organizativo de los hombres que gerenciaban el fútbol español en 1929 (cuando la primera Dictadura: Primo de Rivera, 1923-1930) fue reconocido en todo el mundo. Y es lógico, porque merecía serlo.

El fútbol británico era reacio hasta entonces a abandonar las Islas; pero la ocasión parecía propicia. En territorio español, ese mismo año, nacieron formalmente los Campeonatos del Mundo de selecciones nacionales. Hasta entonces, como se sabe, el fútbol internacional lucía en exclusiva como un número más de las Olimpiadas.

El primer España-Inglaterra, como tantos otros fastos de 1929, se tejió en Barcelona; pero el histórico partido se celebró en Madrid. Confirmó todas las expectativas y supuso un nuevo éxito deportivo de la Selección española.

Fue en aquel acontecimiento cuando a la épica de los jugadores en el campo de juego se sumó, por primera vez, la narración radiofónica. La protagonizó un locutor gallego de Radio Madrid: Santiago Fuertes Peralba. Sin embargo, ¿quién recuerda hoy el resultado o al locutor?

¡¡Qué diferencia con el gol de Zarra!!

Fútbol y Guerra Civil

Cesáreo González tuvo mucho que ver con la evolución posterior del espectáculo futbolístico, indisociado ya del radiofónico. Presidente del Real Club Celta durante la República, como falangista fue nombrado “gestor único” del fútbol gallego en la Guerra Civil.

Como gestor, Cesáreo montó los primeros partidos internacionales de fútbol de la España insurrecta. La F.I.F.A., nacida en Barcelona en 1929, se encontró de pronto con una cuestión de enorme alcance político y diplomático.

Esos partidos internacionales de Cesáreo González, en efecto, suponían el tácito reconocimiento de unos insurgentes, muy ligados al fútbol (cierto), pero alzados en armas contra el Gobierno de la República. ¡El único Gobierno legal, reconocido internacionalmente!

Los disciplinados “historiadores” españoles de la España Leal, nos han contado como gestas, las desdichadas salidas del Barcelona y de la Selección de Euskadi. La “guerra dentro de la guerra” de aquella España se hizo aún más pública y manifiesta en su absurdo periplo “propagandístico”. Mientras tanto, los mismos “historiadores” guardan riguroso silencio o aminoran cuanto pueden la importancia de la selección unitaria del gestor gallego. Esto es: de quienes serían (a la postre) vencedores de la guerra civil. ¡¡La más pura desmemoria se vende como memoria histórica!! ¿Otra metáfora?

Tras su triunfo en la guerra civil española, la segunda guerra mundial interrumpió todo el proceso futbolístico. Al confirmarse la victoria aliada, el Taller de Espectáculos del general Franco, escudándose en los malos resultados, cortó la presencia de una España mal situada internacionalmente en las competiciones y enfrentamientos exteriores. No eran los resultados, sin embargo. El régimen evitaba lo inevitable: conflictos y abucheos –lógicos- de los vencedores y de los desterrados españoles. Una circunstancia que también alcanzó a Alemania e Italia, grandes potencias futbolísticas ya por entonces. El cine y la radio resultaban, como diversiones públicas de fácil control, más rentables.

Sin embargo, casi de la noche a la mañana, en la peor de las circunstancias que se pueda suponer, cuando los embajadores abandonaban las embajadas en Madrid (diciembre, 1946), la futbolización española, aliada a la argentina del general Perón, transformó el mundo en lo que hace a este deporte-espectáculo (la primera Copa de la Liga de España se llamó entre nosotros Trofeo Eva Duarte de Perón). Y fue así como la España de Franco, tan mal vista en el plano (político) internacional, pudo concurrir a los Campeonatos del Mundo de Brasil (1950), primeros de posguerra (donde no pudieron estar Italia, ni Alemania). ¡¡Como si nada!!

Al éxito diplomático, evidente, del franquismo, se unió el deportivo.

El gol de Zarra

El gol de Zarra, cantado de manera mítica por los mitólogos más cálidos de la radio de entonces (Matías Prats y Enrique Mariñas) sólo fue un gol. Ni siquiera, como tal, añadía nada al ciento y la madre de los que Telmo Zarraonaindía hizo antes y después; pero aun hoy lo firmarían, con idéntico entusiasmo, los Gobiernos. ¡Fueran del color que fueren!

Para más, el gol se le coló a Inglaterra, a la radio inglesa y a todos los adversarios exteriores del general Franco. Por eso fue el No-Do, como informativo oficial, más que la radio, quien lo convirtió (con la voz exclusiva de Matías Prats) en mitológico.

Desde el punto de vista futbolístico, la victoria tenía poco mérito, porque una Gran Bretaña con tres selecciones nacionales en el campo internacional, no puede aspirar a mucho más de lo que ha conseguido.

En el siguiente compás del Campeonato, la “hombrada” de España la repitieron los Estados Unidos, que nada eran (ni son) en el mundo del fútbol; pero, incluso en el plano deportivo, la selección española logró un honroso cuarto puesto.

Ricardo Mella (izquierda) y sus parientes, los Rodríguez de Cea (a la derecha), cuando formaban parte de la redacción de “El Estudiante” (1879), excelente periódico estudiantil de nuestro Instituto Provincial de Pontevedra. Foto de Francisco Zagala (Archivo del Museo de Pontevedra)

Se han cumplido 150 años (2011) del nacimiento en Vigo de Ricardo Mella Cea: el 23 de abril de 1861. Ya han pasado 36 desde que publicábamos en la legendaria revista Triunfo la primera versión del texto que van a tener ocasión de leer en LA CUEVA DE ZARATUSTRA. Poco más tarde, lo recogíamos en el segundo volumen de nuestros libros de Crónicas: Entre el Anarquismo Agrario y el Librepensamiento (Akal Editor, Madrid, 1977).

Sólo en una lectura emocionada queremos actualizarla, recordando en este empiece aquella lejana circunstancia.

Corría el verano de 1975. Faltaban tres meses para que se produjera la muerte del general Franco.

Ya por entonces había exceso de declamación patriótica en España, pero la historia social de los pueblos y las gentes permanecía más bien abandonada entre nosotros. De todas las historias por contar, la recuperación de los movimientos sociales de antes de la guerra civil (agrarios, social-cristianos, anarquistas, socialistas, comunistas…) nos había parecido a algunos una misión. No lo hacíamos sólo por izquierdismo o antifranquismo militante (aunque es innegable que, faltos de otros medios, también lo hacíamos por eso). Había algo más. Y hoy, a la vista de la evolución de tantos “compañeros de viaje” de entonces que abandonaron y traicionaron gravemente aquella vieja línea de conducta, dadas las graves circunstancias por las que atravesamos, aún nos parece más necesario llamar la atención sobre la diferencia entre ellos y nosotros.

El terror en los Mella

Tengo que decir, en honor a la verdad, que ni la más mínima molestia he sufrido al publicar aquella incursión, de inmediato éxito. Mil veces citada, en las lenguas más diversas, no podré olvidar nunca la visita que recibí en Pontevedra de la familia Mella. Una embajada compuesta por sobrinos lejanos, residentes en Sevilla y por la única hija que subsistía del rememorado, residente en Vigo. De nombre significativo: ¡¡Luz!!. ¡Qué bella amistad iniciamos entonces y con qué afecto la recordaré siempre!

Los Mella no venían a darme las gracias por un trabajo que yo había hecho como se hacen estas cosas. Por investigación y por deleite. Sin conocerlos. Para goce e ilustración de la ciudadanía. Por nada. Para más, en aquella ocasión, las revistas Triunfo y Tiempo de Historia me pagaron dos veces, y muy bien. Venían, en realidad, alarmados. Me ofrecían ayuda y solidaridad. ¡¡Elogiar a un anarquista!!
¡¡Cómo me había atrevido a meterme en semejante andada!!. ¿Qué podían hacer ellos ante las que suponían iban a ser duras consecuencias? No hubo nada, queda dicho. Padre Ricardo Mella de un hijo comunista (lo supe entonces), eliminado –como tantos otros frentepopulistas de las más diversas ideas- en los primeros tiempos atroces de la consabida atrocidad galaico-española en ¡todas! las guerras civiles, para los Mella nada había cambiado; pero –en la realidad- todo había ido cambiando en España… ¡¡desde mucho antes de la muerte del Dictador!!.

Éste era, pues, en lo básico, mi texto de 1975, cuando se conmemoraba el 50 Aniversario de la muerte del anarquista, también en Vigo (1925). No se trata de disfrutar, poniendo de nuevo en circulación una de mis crónicas de mayor éxito internacional. Se trata de gozar de un personaje brillante, sencillo y entrañable. Y si se me permite el lenguaje intencionado (patriótico, en el verdadero sentido de la palabra patria), un hombre capaz de sentir que lo suyo propio, su patria, era en realidad aquello que fue destilando para todos los demás a lo largo de la vida: su pensamiento, sus ideas, expresadas siempre con claridad y frescura literaria, sus pautas de acción, sin ponerle más límite que la Humanidad. ¡¡Nuestro pequeño mundo!!, tan necesitado de cordura y razonamiento. “No pongáis muros al pensamiento”, como él decía, saliendo contra el patrioterismo despótico, repetitivo, fronterizo y ramplón que nos agobia por doquier, desde los más lejanos tiempos.

Evocación de Aniversario

(Contra la Incultura Dirigida y Dominante)

La ocasión del 150 Aniversario, tan comúnmente apro­vechada para recordar y festejar el sentido de variadísi­mos personajes, aun de los más mediocres, no sirvió de acicate para hacer con Mella algo similar. Entonces (1975) bastó una mera sugerencia mía para que las revistas antecitadascumplieran puntualmente –encargándonos este recuerdo- con ese cometido. Hoy ni siquiera en los medios de comunicación de Madrid que se las gastan de herederos de las revistas antecitadas existe esa sensibilidad. Reina la Incultura por doquier. ¡Hasta el recuerdo está dirigido desde un poder insípido y falto escrúpulo!. En Galicia, tierra natal del personaje, en 1975 como ahora (2011), fue el silencio ley, contrastando la cosa entonces con el ciento y la madre de actos repetitivos que originó entonces el 25 Aniversario de la muerte de otro grande del país, al que también nosotros tuvimos que poner en el circuito intelectual, investigándolo desde sus orígenes (y no declamándolo, desde la invención mitológica), porque también estaba en mantillas antes de nuestros libros (1972-73): Alfonso R. Castelao.

Aquel olvido del internacionalista frente a la reiterativa mitología  nacional-galeguista era todo un síntoma de la Nueva Incultura. Desde entonces a hoy (1975-2011) todo fue a peor, también en ese aspecto. La incultura histórica contra la que combatíamos en el tardofranquismo se ha agrandado tras la muerte del Generalísimo. Si entonces poníamos en guardia a los lectores para que evitaran la confusión de Ricardo Mella con su paisano y coetáneo Juan Vázquez de Mella (1865-1920), hoy el destino de ambos se ha igualado. El orador e ideólogo más importante del tradicionalismo liberal español, galaico-asturiano (y, si me apuran, galleguista de singular envergadura), cuyo 150 aniversario acaba de pasar –como el de Mella- entre el silencio más riguroso (8-VI-2011), también sufre hoy las consecuencias de la radical incultura histórica a que nos ha llevado el Dirigismo Cultural de estos políticos, periodistas y profesores de poca monta, ayunos de esa clase de saberes, cuyos discursos y argumentarios cotidianos concuerdan plenamente con la desdichada preparación de la casta burocrática de donde procede –sin apenas excepción- nuestra casta política.

Sin embargo -parece la cosa paradójica- los historiadores de fuste aún hoy reconocemos en Ricardo Mella al más brillante y destacado teórico de cuantos nacieron del contexto, brillante a su vez, del anarquismo clásico español.

En esta Crónica, al aplicarme a recordar a Ricardo Mella, in­tentaré escudriñar, básicamente, dos acontecimientos biográficos, significativos, inexplorados hasta mi propia investigación: su nacimiento como anarquista, su muerte como ciudadano. Porque de este Mella, tan olvidado, se puede decir que hizo po­sible aquello que el romancero niega a los profetas: serlo en las puertas de su casa. En la ciudad donde nació y en su tiempo.

Un mozo (republicano) federal

José Mella, su padre

Ricardo nace en el seno de una modesta familia de artesanos. Su padre, sombrerero de oficio, militaba en filas republicano-federales. Casó con una Cea, hija de sombrereros pontevedreses, radicados –si no engañan las coincidencias- en la entonces flamante Calle de los Comercios. Uno y otra educaron a su hijo en el respeto a las propias ideas y en la devoción por su máximo difusor: don Francisco Pi y Margall. Cursó estudios primarios entre el fervor y el ocaso del republicanismo histórico, cuando los cantares de La Gloriosa y las ilusiones de la Primera República se iban apagando. Mantuvo su fe, sin embargo, en los primeros años juveniles, cuando residía en casa de sus parientes de Pontevedra, estudiaba en el único Instituto provincial de entonces y redactaba El Estudiante. Su familia, Pontevedra y Vigo, lo marcaron para siempre.

El ingreso del mozo, con 16 años, en el partido de Pi -del que ha de ser pronto secretario- es detalle cargado de significación: Las ideas "autónomo-pactistas" que los federales defendían distaban mucho de ser aceptadas o consentidas por los gobiernos de entonces.

Ricardo, en su lucha por la vida, trabaja desde muy pronto. Lo hace, como tantos jóvenes de la época, donde había mucho trabajo: en una Agencia Marítima: la emigración, el éxodo de las gentes de su pueblo gallego sobre todo (tema de su primer ensayo) no sólo estaba en el am­biente, pertenecía como carne de su carne a la propia biografía. En 1881, cuando tiene 20 años, salta al pro­tagonismo público. He aquí un año tan básico para su trayectoria como para la evolución política posterior de las tierras pontevedresas.

Sagasta –un progresista partidario histórico- llega al Poder, llamado por el rey, por primera vez. Sin necesidad de pronunciamiento militar. Los núcleos republicanos, siempre desunidos, tratan de reagruparse ante tan inesperado acontecimiento. En Vigo intentan la lucha contra el largo dominio conservador, representado por José Elduayen, marqués flamante del Pazo de la Merced, ex ministro de Ultra­mar, hombre fuerte en la política canovista. Entre profusión de cenas y banquetes parece, al fin, que la cosa toma cuerpo. Desde abril este foco "demócrata" cuenta con un portavoz bisemanal: La Verdad. Ricardo Mella aparece, desde muy pronto, entre sus colaboradores. El tono polémico, habitual en vísperas electorales, elevó la excitación política a niveles sorprendentes: Faro de Vigo, que defendía los intereses de Elduayen, se enzarza, número a número, con La Verdad por el más variado de los motivos: las aguas de Mondariz, el proteccionismo del puerto… Se inician procesos por injurias, se organizan tribunales de honor. El estallido ruidoso se produce, sin embargo, en junio. Ricardo lo protagoniza: recoge un rumor madrileño asegurando que el motivo del viaje de Elduayen a la Corte es "para responder a ciertos cargos que sobre él recaen por un desfalco importante descubierto en el Banco Nacional", desfalco cuyo origen está en el período de su mandato como director. Otros periódicos republi­canos o demócratas, de tradición progresista (El Anunciador de Pontevedra, La Concordia de Vigo) amplían la noticia, al recortarla y difundirla por su cuenta. La trascendencia del asunto se palpó de inmediato. La Verdad trata entonces de recomponer la información, precisándola en este sentido:

Uno de los sueltos, inserto en el número del lunes de este periódico, ha dado pávulo, según tenemos entendido, a cier­tas versiones que en nada favorecen a nuestra humilde pu­blicación.

Al decir que en el Banco Nacional se había descubierto un desfalco considerable, no hemos querido hacer responsa­ble de él al Excmo. Sr. Don José Elduayen. Sólo sí, decíamos, que había sido llamado a Madrid, debido a que el desfalco en cuestión data de la fecha en que dicho señor era su director, sin que esto implique complicidad ninguna en el asunto por parte de tan respetable personaje.

Era tarde, sin embargo. Ricardo Mella, por incluirlo; el pontevedrés Indalecio Armesto y Eudoro Fernández, directores de las publicaciones antes citadas, por repro­ducirlo, se ven incursos en querella de injurias graves que desencadena el poderoso marqués. Sin avenencia en un principio, sin aceptar las sentencias después, la cadena judicial se pone en marcha. . .

“Política menuda”

(Los federales de “La Propaganda”)

El rumbo de La Verdad no debió ser muy del gusto del joven Mella. La campaña inicial, destinada a sacar diputado en Cortes por el distrito a un demócrata (también desconocido) de enorme envergadura histórica y galleguista, Eduardo Chao, se desbarata por conveniencias de facción. El periódico apoya entonces la coalición republicano-liberal que defiende la candidatura de Ángel Urzáiz y Eduardo Iglesias Añino. El primero iría a las Cortes, el segundo, su hombre de confianza, a la Diputación Provincial. Quien conozca algo de la historia pontevedresa caerá en cuenta de lo trascendente de una operación que dará al distrito vigués su diputado casi vitalicio y su gran cacique, superinfluyente, desde aquí hasta su muerte: Urzáiz e Iglesias Añino, respectivamente. Aquel año de 1881, de hecho, comienza el turno formal a nivel de la gran política, pero se inaugura también la permanencia caciquista  al otro nivel de la política "menuda", tan inexplorada, comúnmente, por los historiadores. Tan reveladora.

Mella, sin duda, percibió todo esto -que era tan claro como público- con nitidez, por ello inició el repliegue y la radicalización, rápida, sorprendente en cierto modo. Su partido, hecho a un lado también, le ayudará no poco en los primeros momentos.

El 31 de julio de 1881, nacido en el ambiente de las nuevas libertades del progresismo gubernamental, aparece en Vigo La Propaganda, un periódico insólito en los anales de la ciudad como de la provincia. Su peculiaridad no nace de ejercer en defensa abierta de los ideales federalistas. En esta instalación, la capital provincial ya cuenta con El Independiente, animado por la cultura y la causticidad de los hermanos Muruais. Es su carácter obrerista, aunque envuelto en terminología federal, lo que lo convertía en insólito. Ricardo Mella, ex alumno de Jesús Muruais en el Instituto Provincial de Pontevedra, compañero allí de los Valle y Peña, de sus parientes, los interesantísimos Rodríguez de Cea y tantos tipos excepcionales más, volvía a ser su director, pero toda la familia Mella parece alentadora de una experiencia que tiene en la propia sombrerería el lugar de redacción y el domicilio social. Los redactores, sin embargo, eran mozos de la edad de Ricardo, amigos suyos por toda una vida: Angel Bernárdez, Federico Rodríguez y Joaquín Nogueira, estudiantes los tres, extraídos de la pequeña-burguesía local. Metidos en edad militar (Mella y Nogueira son "quintos" ese año), la crítica del servicio, con el escándalo de los cupos y las redenciones en metálico, fue uno de los blancos que hicieron más popular a La Propaganda en medios obreros. Atenta la publicación a este tipo de planteamientos, muy concretos, tampoco descuidaron las cuestiones generales de más fuste. Por ejemplo aquella que primaba sobre las demás: si debía ser el obrero político, cuestión límite en el progresismo democrático de la época. En el tratamiento de este asunto, vertebral, destaca el joven Mella sobre los demás; pero mantiene opiniones diametralmente opuestas a las que años más tarde, con reiteración, defendería:

No le queda al obrero más que un camino: el de la política digna y honrada, el de la política, en fin, del porve­nir, que se inspira en los modernos y sacrosantos ideales de libertad y trabajo, democracia y justicia.

Tenga siempre en cuenta el obrero que todo lo que sea separarse de este camino, es buscar su propia muerte, es correr con insensatez y precipitación incomprensible hacia el suicidio.

Y este fue el punto de vista que La Propaganda defendió al hacerse representar en el Congreso Obrero de Barcelona de 1881, quedando alineada junto a la minoría. Las tales ideas navegaron allí contra corriente en una reunión que empezó federal para terminar en epifanía anarquista. Allí nació la Federación de Traba­jadores de la Región Española (la FTRE).

El hastío de la política partidaria

(Del federalismo al anarquismo))

Varias circunstancias precipitan el viraje, drástico, del joven Mella, afinizándolo, por una vez, con la corriente dominante en el obrerismo español: la lectura de la Revista Social fue, según sus particulares opiniones, fundamental. Y, en efecto, la admiración que sienten los redactores de La Propaganda por aquella publica­ción de Juan Serrano Oteiza, nacida casi al mismo tiempo, se advierte en el hecho de que apenas pase número sin que recorten de ella abundante material… Pero, aun contradiciendo al propio Mella, habremos de decir que su declaración apenas nos explica esta circunstancia, básica para nosotros: ¿Por qué él, precisamente, y ninguno más de sus amigos -federales de por vida- va a pegar viraje tan considerable, en pocos días? Quizá debamos aven­turarnos con cuidado en el análisis de otros aconteci­mientos biográficos que el personaje apenas menta en su obra, escondiéndolos para siempre, sospechosamente.

El primero tiene también que ver con la Revista Social. Un Obrero Conscientereplica, con no pequeña intención, en las mismas páginas de la admirada publicación madrile­ña, sus puntos de vista sobre la política. Mella responde, pero lo hace sin verdadera convicción. No deja de reconocer, honradamente, la dificultad en que le ponen los argumentos contrarios: la política, ciertamente, enloda. Nadie, y menos aun el obrero, puede librarse de su fangal. Ricardo lo conocía bien, distinguiéndose en esto de todos y cada uno de sus compañeros. Pocos mozos radicales, como él, habían tenido ocasión de vivir, intensa, tempranamente, la ex­periencia, sentida como nauseante, de la política partidaria. Para más, pero en la misma línea, su proceso seguía curso, y yo veo en él otra de las claves, decisivas, para comprender su rápida evolución.

En abril de 1882 la Audiencia Territorial de La Coruña dictó sentencia contra nuestro personaje; pero no es una sentencia cualquiera: es la más dura dictada contra periodista o escritor alguno de Galicia en los años que iban de Restauración. Es, además, por lo que sabemos, la primera decididamente política:

Acaba de ser revocada en la Audiencia de La Coruña la sentencia del Juzgado de Primera Instancia de esta ciudad en causa seguida a petición de José Elduayen, exdiputado y exministro, y condenado a cuatro años y tres meses de des­tierro y multa de 625 pesetas nuestro estimado compañero en la prensa, don Ricardo Mella, director de La Propaganda.

Sí tenemos que lamentar, lo hacemos con verdadero sentimiento, la suerte del Sr. Mella, porque el golpe es rudo, no debe congratularse sin embargo aquel caballero del éxito alcanzado, pues a estas horas se habrá interpuesto la apela­ción ante el Tribunal Supremo.

En efecto, apelación sin esperanzas. Era aquí, precisamente, a donde Elduayen quería llegar: Ricardo Mella, Indalecio Armesto y Eudoro Fernández fueron condenados a duros destierros. Nuestro personaje, concretamente, a 3 años, 7 meses y 200 pesetas de multa. Era noviembre de 1882. Muy poco tiempo había pasado, apenas días, que Ricardo Mella, llevando la representación de la sección viguesa, había asistido al II Congreso de la F.T.R.E. Era un anarquista.

La radicalización, siguiendo paso por paso a su proceso, se confirma entre abril (fecha de su condena en Coruña) y septiembre, cuando se celebra en Sevilla la famosa reunión. La acción del joven neoanarquista en el obrerismo pontevedrés había sido tan breve como eficiente: Vigo y Pontevedra cuentan ahora con periódi­cos que defienden, abiertamente, la Federación, la Anarquía y el Colectivismo. La ciudad olívica cuenta, además, con una sección obrera, en continuo crecimiento, que parecía asegurar al movimiento obrero el mejor de los futuros. Mella, por su parte, aunque Elduayen –con habilidad de político avezado- le ofrece el perdón que niega a Armesto y a Eudoro- lo rechaza. Toma, como ellos, el camino del destierro en 1883. Madrid será su lugar de asenta­miento, donde se confirma su evolución.

Un destierro, largo y fecundo

(Andalucía, “la tierra de la libertad”)

Esperanza Serrano, su compañera

En realidad, la clave de su fácil instalación en Madrid se encierra en el citado congreso sevillano. Mella hace de secretario del mismo y, pese a su juventud, aureolado por la dureza del proceso, destaca en intervenciones y discursos. Allí nace la amistad con el propio Serrano Oteiza, “notario” de Madrid como se le decía, relación que rematará en vínculo familiar, al for­malizarse las relaciones con Esperanza, su compañera de­ toda la vida, hija del célebre director de la Revista Social. Por otra parte, Ricardo, residente acaso en la morada de los Serrano, estudia Topografía. Una oposición le per­mite cumplir la ilusión de entonces: vivir en Andalucía, palpar la experiencia del anarquismo andaluz, que tanto le había impresionado.

Así, quien ha de ser "el escritor anarquista español de más recia pluma", según la bella caracterización de Soledad Gustavo, vivió en la Andalucía Atlántica años decisivos, quizá los más decididamente militantes. Fundó periódicos, vivió de cerca e intervino como propagandista la experiencia societaria del momento, mereciendo en aquel contexto la admiración y el respe­to que se trasluce en las prosas de la época o en el famoso libro de Juan Díaz del Moral. Pero tal admiración es recíproca: abandona él, definitivamente, la morriña gallega, que aún le asaltaba en Madrid; canta la rebeldía de los andaluces rebeldes:

La tierra andaluza -llegará a escribir este atlántico gallego de la Andalucía atlántica- es la tierra de la libertad. Desde el año 1812, fecha de la proclamación en Cádiz de la primera constitución española, hasta el día, el pueblo andaluz, el pueblo que trabaja y paga, no ha negado ni ‘una sola vez su sangre y su vida a todo movimiento en favor del progreso de las ideas y de las instituciones. Pero la tierra andaluza es también la tierra del despotismo guberna­mental y capitalista, es la tierra de la mayor riqueza y de la mayor miseria, y pobres y ricos viven en una tensión nerviosa que los conduce frecuentemente a la más brutal tiranía de un lado y a la sedición constante del otro

En Andalucía, por otra parte, comienza a cargarse de hijos su familia: Esperanza habría de criar una docena en un período de veinticinco años. Y. este culto a la familia, tan característico como significativo de su tranquila placidez, debe llevarse muy de cuenta para comprender sus alternativas políticas, su rechazo de la violencia gratuita, por ejemplo. Del terrorismo inútil, protagonizado por tantos “compañeros de viaje”.

El retorno

(Entre Vigo y Pontevedra)

Cuando en 1895, en plena madurez, regresa a Vigo, Ricardo es un propagandista extraordinariamente cono­cido y respetado en el pequeño mundo de los “obreros conscientes” de la época. En realidad, si bien de manera fugaz, Mella estuvo en su ciudad natal en 1892. Sus antiguos amigos, los federales, redactores de La Vanguaria le invitan a conferenciar acerca de una discusión clásica: Evolución y Revolución, el tema de su charla. Pero si atendemos a la fecha y al año (abril) no parece aventurado suponer que sus viejos amigos están, en realidad, arropando a un "escapado" de los acontecimientos andaluces del 92,  acontecimientos y represión que había de denunciar en uno de sus múltiples folletos. El luchador tomó, sin duda, buena cuenta del estado de cosas en Galicia, una Galicia tensa, que parecía incumplir sus teorías: en plena organización obrera, con gravísimos tumultos campesi­nos – caso de los pontevedrenses del verano-, con las primeras huelgas de verdadero alcance… Llega, sin embargo, demasiado tarde para variar el signo de ciertas cosas: Vigo, por ejemplo, contaba en 1895 con un elemento obrero, de marcado carácter socialista partidario, que comienza a manifestar­se activo. Desconectado del obrerismo más inmedia­to a su persona, mantiene sus colaboraciones intelectuales, muy demandadas, con las principales publicaciones anarquistas de la época. Vuelven a ser años duros para los ácratas españoles: los sucesos barceloneses imponen cautela aun a hombres que, como él, siempre estuvieron públicamente contra toda forma de atrocidad, caso de la llamada propaganda por el hecho: el terror de aquella época. Otro clásico de la literatura anarquista, tan opuesto como Mella al atentado, José Prat, llega en­tonces a su casa, escapando de la represión que sigue a la famosa procesión del Corpus. Ricardo prepara el embarque del amigo y denuncia los acontecimientos en las páginas de El Corsario, el portavoz del poderoso anarquismocoruñés y en un folleto editado más tarde en Brooklyn.

Atado a su profesión de to­pógrafo, trabaja para él ferrocarril en construcción. Vive en Pontevedra desde 1897. En esta ciudad aparece estrechamente ligado a los combativos redactores de La Unión Republicana, un diario que animan mozos que jugarán papeles destaca­dos en la política lerrouxista, años más tarde: Emiliano Iglesias, por ejemplo; Pepe Juncal, hermano político del propio Lerroux. También Ricardo colabora enton­ces, abundantemente, en El Progreso, diario madrileño del famoso emperador del Paralelo, denunciador cons­tante de los procesos de Montjuich. Nuestro personaje deja en aquel periódico pontevedrés artículos dignos de leer, destacando sobre todo la polémica con el futuro Azorín, tan anarquizante como Mella en estos años… La muerte de Elduayen, acontecimiento de 1898, ofrece ocasión de ver cómo Ricardo Mella mante­nía en Galicia una aureola, que jamás hizo jugar en su beneficio:

No lo sentimos -decía La Unión-, en su terminante necrológica, porque fue el más encarnizado enemigo de los republicanos de esta provincia, y no podemos olvidar que por sus persecuciones sufrió amargo destierro nuestro inolvi­dable Armesto, lo sufrieron dos periodistas demócratas de Vigo, uno de los cuales, don Ricardo Mella, se halla hoy entre nosotros, y por él sufrió injusta prisión en un castillo de La Coruña nuestro inolvidable correligionario, Emilio Couto.

Mella vuelve en Pontevedra al activismo. Se le ve junto con la izquierda obrera, republicana y socialista de la ciudad, en la campaña de mítines de protesta por los procesamientos barceloneses, pero le intere­sa, sobre todo, la importante lucha en favor de la organización campesina, que se viene librando entonces en las inmediaciones de la boa vila. Por ello incorpora esta experiencia suya, como propagandista societario en el campo, gallego y andaluz, a un folleto nacido en aquellas circunstancias, dedicado A los campesinos. Toda esta labor remata con la publicación de otro ensayo importante: La Ley del Número, editado en Vigo. Uno de los escritos clásicos de crítica del formalismo democrático, basados en las mayorías, el número… Los anarquistas coruñeses, que conocían tanto su activismo como su formidable modestia, clamaron entonces para que fuera Mella quien representara al obrerismo español en el frustrado Congreso Anarquista Internacional.

La obra de Ricardo Mella

(El retorno definitivo)

Con una familia cada vez más poblada, Ricardo vive en Asturias los años subiguientes. Como sucediera en Andalucía, deja huella. Su marca queda, para muchos años, en la hechura de los más lúcidos representantes del anarquismo asturiano: Pedro Sierra, su primer biógrafo; Eleuterio Quintanilla, sobre todo. Con ellos anima o dirige varias experiencias periodísticas que cuentan entre lo más destacable -al menos desde el punto de vista teórico- de la prensa anarquista. Crítico constante de toda política basada en el atentado, descontento con el rumbo que toma el sindicalismo revolucionario, Mella ensaya en Asturias su primer periodo de silencio. Los acontecimientos que siguen a la Semana Trágica (1909) le devuelven a la propagan­da, reiniciando una etapa de periodismo febril, crítico y elegante; son las prosas periodísticas de Acción Literaria y de El Libertario, por ejemplo. Ese mismo año (1909), casi cincuentón, regresa a Vigo, ciudad en la que residirá hasta su muerte. Lo traen a su ciudad natal personajes muy notables que reconocen en Ricardo a un profesional de rara competencia: Ramiro Pascual, concretamente, cuenta con su eficiencia para dar fin al plano de la ciudad, proyecto siempre inacabado. Martín de Echegaray le embarca en una experiencia, muy popular entonces, que será su vida a partir de aquí: la red viaria de los tranvías eléctricos. Cuando el proyecto se ultima, Ricardo no pudo esquivar el puesto de Director Gerente de la importante Compañía. Desde entonces hasta una semana escasa antes de su óbito vive, con notable intensidad, la vida de la empresa. El antiguo propagandista societario se ha convertido también en un notable local. Su formidable modestia, ahora como antaño, contribuye a oscurecerle. En el año 1922, cuan­do lo visita Abad de Santillán, se confiesa acabado para la lucha, distante de la experiencia sindicalista de un Seguí o de un Pestaña. El retrato parece de lo más ajustado:

Era un hombre de talla más bien baja, delgado, nada llamativo en su aspecto exterior: de apariencia sencilla, modesta y tímida. El que lo viese recorrer las calles de Vigo desde su oficina en la Compañía de Tranvías hasta su casa, no habría sospechado que se trataba de uno de los, sin disputa, mejores escritores libertarios de España y de los países de habla castellana, de uno de los pensadores más sutiles y proféticos, de un educador y ensayista de excepción, dueño de un estilo literario perfecto, molde de un pensa­miento muy elaborado y de una sensibilidad muy fina.

Esto era, ciertamente. En sus escritos se encierra la más brillante aportación española a las teorías revolucio­narias de su tiempo. Mella escribió, aparte de un número indeterminado de artículos, más de treinta ensayos de muy variable interés y extensión. La mayoría alcanzaron varias ediciones sucesivas, siendo con anterioridad premiados en los más famosos certá­menes anarquistas, celebrados no sólo en los países de habla castellana. Se le pudo leer en italiano, en holandés, en portugués, en francés, además de en castellano. Hay ediciones de sus escritos fechadas en Brooklyn, en Amsterdam, en Orleans, en Prato, en Oporto, en Buenos Aires, en Montevideo, así como en los más variados puntos de la geografía española. Alguna de sus polémicas -caso de la sostenida con Lombroso- dio la vuelta al mundo. Porotra parte, su curiosidad intelectual no conoce fronteras: escribió acerca del amor y de las pasiones, son audaces sus opiniones acerca de la cuestión de la enseñanza, contribuyó a la difusión y clarificación de la teoría, la práctica y la utopía anarquista (a esta regaló, incluso, una "novela imagina­ria"), tradujo a Bakunin, a Kropotkin, a Malatesta… criticando sus puntos de vista. La crítica de la democracia formal debe llevarse muy de cuenta, por todo lo que había de venir, con el comunismo y el fascismo, por los sistemas trucados de obtener las mayorías, por los cheques en blanco que presuponen, sin otro control social. Su actualidad continúa siendo rigurosa en ese aspecto. Fue, en suma, rara avis en el horizonte del país y en el contexto de las teorías y del análisis sociológico de su tiempo.

Pero su esfuerzo intelectual, que lo convirtió en clásico, vivo, actual en gran medida, se concentra en el vigor que puso en no someterse a ninguna imposición, en luchar contra todas las corrientes y coyunturalismos que hacían -según su concepto- naufragar de Idea, la Libertad, donde se concentraban todas sus ilusiones y afanes de una vida de lucha. Se advierte, por otra parte, en la disciplina intelectual que lo llevó a disciplinar el lenguaje. Poresto mismo sus escritos son, la mayoría de las veces, literariamente correctos, brillantes bien de veces, resbalando el tiempo sobre ellos casi siempre. Esta discreta elegancia le valió el rótulo de elitista, siendo así que su lucha por ennoble­cer el lenguaje y la cultura de la clase trabajadora cuen­ta, en nuestro concepto, entre lo más revulsivo de su aportación: revela la creencia en que la gente, por llana que sea, aparece siempre dispuesta a saborear la realidad en toda su complejidad, que nada hay menos revolucio­nario que la simplificación, el argumentario y la consigna…

Fue el último gran nombre del anarquismo clásico español. En los momentos de mayor confusionismo ideológico, cuando vociferan los clérigos y los frailones encapuchados, él prefirió siempre el silencio a la palabra. Pero fueron silencios sonoros, dignos de ser escuchados también. Por ello los más grandes anarquistas de su tiempo le tenían hondo respeto. Y no sólo ellos, aun para sus adversarios ideológicos Mella es una figura intachable. Juan José Morato, socialista, dedicó al personaje una cálida reseña biográfica:

Tuve el altísimo honor de estrechar la mano del insigne pensador, limpio totalmente de todo prejuicio; charlé con él tres tardes en aquel café de Vigo al que – solitario casi siempre- concurría un rato antes de volver al trabajo de la tarde, y fui amigo suyo y él lo fue mío y cordialísimo.

En España, el anarquismo supera al socialismo en haber tenido pensadores, soñadores, hombres de cultura excepcio­nal y artistas llenos de emoción (…).

  De estos elementos nobilísimos del pensamiento, del arte, del ideal casi en abstracto, Ricardo Mella es, en nuestro sentir, la encarnación suprema.

La placidez intelectual de Mella va paralela de su ejemplaridad pública. Hemos visto co­mo rendía culto a la vida de familia, cómo fue de laborio­so, bondadoso y competente. Todas las virtudes de la sociedad que buscaba demoler las atesoraba en sí mismo (Se ha señalado, como cosa paradógica en cierto modo, que los dos hombres públicamente ejemplares del Vigo del primer tercio del siglo, tuvieran ideas enfrentadas entre sí, pero participaran de un izquierdismo radical: Mella, anarquista, con toda una vida de militancia, y Enrique Heraclio Botana, hermano por parte de padre de Manuel Portela Valladares, masón como él, y la máxima figura del socialismo ga­llego durante décadas). Por esto, quizá, la noticia de su muerte hizo más ruido, causó más revuelo, que su caminar diario, la soledad de su instante en el café. Incluso que su labor de tantos años. Y todo, téngase muy en cuenta, en 1925. Cuando aún parecía sólida la Dictadura de Primo de Rivera.

La muerte y el poeta

El 7 de agosto de 1925, hace 86 años, murió Ricardo Mella. La noticia llegó tarde a los periódicos del día; pero su pueblo entero, aquella ciudad de cincuenta mil almas, se movilizó de manera que parecía a un tiempo espontánea y emotiva. Las gentes se arremolinaron en su portal para dejar constancia, con la firma a ser posible, de la admiración y el respeto que por el personaje profesaban. Los obreros de la Compañía de Tranvías hubieron de ser contenidos por la familia para no inmovilizar en las cocheras los tranvías. Aun así, la circulación cesó una tarde entera. Hay que leer la prensa del 8 para caer en la cuenta de la grandeza, nunca vista, de aquellos acontecimientos: la conducción del cuerpo de un hombre "descreído", llevado de imponente acompañamiento; las amplias y sentidas biografías necrológicas que jamás ocultaron su significación; la emoción, anecdótica, que parece melodramática, de ciertas situaciones:

Todo un pueblo, el pueblo vario y polijerárquico, seguía el féretro -esquife del tétrico barquero – que llevaba a los mudos playales del más allá del cuerpo, lo que había de arcilla en aquel hombre admirable, amasado en la rebeldía y en la probidad, que se llamó Ricardo Mella y del que conservamos aún, en los dedos que atenazan esta pluma, el calor de la mano leal.

Eso era Mella: La Lealtad. Lealtad para sus ideas, jamás traicionadas ni encubiertas, ideas que muchas veces le ofre­cieron cicutas de persecución y sacrificio y a las que nunca puso precio, ni en oro ni en gloria; lealtad para los humildes, para los trabajadores, para sus subordinados, a los que sirvió siempre la fuerte vianda del ejemplo y para quienes tuvo en las hora de la exaltación irreflexiva, sueros de sere­nidad, y en las de la justicia o de la reivindicación, abierta y abnegada ayuda; lealtad para su pueblo al que Ricardo Mella, que no creía en el artificio de las fronteras, entregó el ancho talento y profundo civismo; lealtad para los amigos, que escoltaban, en denso haz, su cadáver con la crispada tristeza de los que súbitamente se quedan abandonados o ciegos; lealtad en la vida dinámica, afanosa y pura, y en la muerte estoica.

¡Así era Mella!

Lo escribía Ramón Fernández Mato, director de El Pueblo Gallego, en el diario de Manuel Portela Valladares, el mejor y el más difundido de Galicia. Pronto hará cuarenta años que, emotivamente, me confesaba el propio Mato, recordando el acontecimiento, todo el simbolismo que tuvo en Vigo el entierro de Mella. Fue como un canto a la libertad entre las cadenas de las circunstancias. Algo que recuerda, sin duda, la movilización espontánea y la tristeza cierta del pueblo de Madrid al despedir a otro gran personaje, paisano y contradictor de Mella, de significación inequívoca: Pablo Iglesias. En ambos casos, aquel echarse de la gente a la calle, haciendo a uno y al otro profetas en tierra, no sólo tiene belleza. Para nosotros tiene un sentido más hondo.

Aquella movilización viguesa en favor de Mella duró días. No hubo disidencias: los tres diarios burgueses, el semanario socialista, animaban a participar en las cuestaciones públicas. La cosa rema­tó en cuatro actos, a cada cual más significativo: En plena dictadura, el Ayuntamiento llamó "Avenida Ricardo Mella" a la actual de "La Florida" (¡!). Sus amigos, con estrellas invitadas y papeles enviados de diversos puntos, orga­nizaron una velada en su honor, muy variada, en el Teatro Tamberlick. Asorey, el más importante y cotizado imaginero gallego de entonces, labró el austero mausoleo que guarda sus restos en el rincón civil del bello cementerio de Pereiró. Como en el caso de los Muruais o de Indalecio Armesto en Pontevedra, ni el franquismo ni nadie se atrevió a tocar ese monumento. Como debe ser… Pero quizá lo más emoti­vo, aquello que propuso y quiso sobre todo José Villaverde, tomó cuerpo: editar, una a una, sus obras completas, difundir sus ideas en las tierras peninsula­res como ya estaban haciendo los libertarios argenti­nos. Ciertamente, la publicación de Ideario (1926), con el cálido prólogo de Prat, como la tardía salida de sus Ensayos y Conferencias (1934), precedido por el estudio de Quintanilla, quedó muy lejos del proyec­to inicial, mas en nada invalida su sentido, la actitud de su propia gente que desconcertó en la época a los propios amigos y compañeros ideológicos de Ricardo Mella. Leamos la cosa en el texto de Soledad Gusta­vo:

Al morir Ricardo Mella era Director-Gerente de los Tranvías de Vigo, y la prensa local ha hecho debida justicia a la inteligencia del que fue nuestro compañero, dedicando a su entierro y a su muerte largas columnas, tratándole como una celebridad de Galicia, a pesar de las ideas del muerto, que no ocultó la prensa.

Para asistir al entierro se cerraron las fábricas, los talle­res y los comercios, lo cual honra mucho a aquella pobla­ción, porque Mella sostuvo sus ideas anarquistas y ateas has­ta el último momento.

Invalidada la profecía del romance, hechos a la idea de aquel póstumo homenaje, tan calido que parece cuen­to, todavía encontramos un vacío en su tumba cuan­do la visitamos en el cementerio vigués. Faltan los versos, tan bellos, del poeta (hoy radicado en Vigo) Carlos Oroza, que a él, como a pocos, servirían de epitafio:

"Libertad",
el nombre que tanto amó
y que nunca pudo acariciar sus alas.

(Conservamos como oro en paño –amiga Luz, para que lo sepas allá donde estés y estén los tuyos- tu regalo. Las obras –todas- de tu padre. Las que fuiste coleccionando en silencio, año tras año, día a día)

Entierro de Ricardo Mella