Aunque sea amistoso, el partido del miércoles será "histórico", una vez más. Ya lo fue en los tres regímenes políticos que precedieron a éste. Con la que está cayendo (y caerá), curitas y frailones se emplearán aún más a fondo con el España-Inglaterra en una semana (casi) carnavalera. Los estoy viendo ya

Ahora, además, el llamado fútbol inglés, se ha españolizado un tanto. Y hasta cuenta con el refuerzo de vascos, catalanes, andaluces o madrileños en sus clubs, porque hasta en eso el viejo foot-ball continúa siendo una metáfora de otras muchas cuestiones sustanciales. Paso a contarles algunas, muy mal contadas por los que se las gastan de especialistas en eso del balompié.



____________________________
Santiago Fuertes Peralba, en la película Campeones
producida por Cesáreo González

En una visita a Lisboa, siempre me sobran excusas para acudir a la Feira da Ladra, de la Ladrona en castellano, que, desde hace más de cien años, tiene lugar dos días por semana, los martes y los sábados, en el Campo de Santa Clara, junto a la iglesia barroca de Santa Engracia, hoy Mausoleo Nacional, con su enorme cúpula vigilante, y detrás de la Iglesia de San Vicente de Fora.

Este popular Rastro conserva rasgos de autenticidad, cada vez más desacostumbrados, que se manifiestan no sólo en el paisanaje sino también en el rosario de miserias varias que se encuentran expuestas, sin orden ni concierto, en una gozosa mezcolanza, ya en improvisadas mesas, ya en cajones o, sin más, directamente esparcidas en la calzada.



___________________________
La "feira da ladra"
Fotografías de Miguel Ángel Buil Pueyo

Todo está narrado, con el detalle que el asunto merece, en Cesáreo González, el empresario-espectáculo. Viaje al Taller de Cine, Fútbol y Varietés del general Franco.

Escrito por nosotros y publicado por nuestro Taller en 2003, el libro despertó máximo interés y el mayor de los recelos. Los recuperadores (así se dicen ellos mismos) de la memoria histórica prefieren enterrar determinados procesos, desenterrando otros; pero la Historia se hace con todos, y tiene ese poderío. Sobre todo, si la escriben historiadores de fuste. Capaces de contarla con rigor y bien probada independencia de criterio. Pasa que esos historiadores tienen poco que ver con los consabidos políticos y periodistas retrospectivos, colados como si fueran tales en los pagos académicos y en las máximas instancias institucionales, creando la eterna sensación de que la Historia la escriben siempre los vividores.

Su obra poética es clara como el agua clara. Original, fresca, innovadora. Desde La flor a En las orillas del Sar, incuestionable. En gallego o castellano. Como muy pocas obras poéticas lo son. Bien por el contrario, la mitomanía patriótica de unos y el gusto de los mismos (y de tantos otros) por ejercer con ella de políticos retrospectivos, fueron malogrando la tarea investigadora de multitud de eruditos de renombre. Acumularon datos y comulgaron con fábulas, creando entre todos un personaje-ficcion a la bajura de los intereses más contradictorios. Convirtieron la vida de esta mujer del siglo XIX en selva de tópicos y tabúes ahistóricos.

Mi primer conocimiento de don José de la Hermida y Castro (Pepito Hermida) es muy lejano.

En Sempre en Galiza, esa especie de testamento patriótico de Castelao, el rianxeiro lo calificaba de ser único: “fidalgo, dono do pazo de Lestrove, e da pobreza mais limpa de todo Padrón”.

Por deformación clásica de investigador, a pesar del énfasis, sólo conservé (durante cierto tiempo) esta precisión, casi topográfica. En casa de don Pepito se reunieron el 16 de marzo de 1930, los firmantes del famoso pacto de Lestrove, origen de la Federación Republicana Gallega.

Patético, un año más, el verano gallego.

El proceso de cambio por derribo de la Galicia tradicional ya lo denunciamos hace un cuarto de siglo en un libro colectivo legendario; pero se ha cumplido de manera más inexorable de lo que era de temer. El derribo se consumó, además, en la nueva España de las Autonomías, donde la Comunidad Gallega luce rango de nacionalidad histórica.

Galicia. Realidad económica y conflicto social (8.000 volúmenes en castellano; 4.000 en gallego, 800 págs. de intencionada ilustración, tapa de Luis Seoane, con las primeras fotografías que Cristina García Rodero vendió en su vida, diseño de Eugenio Gallego y 30 autores) nos había sido encargado directamente, en 1978, por Luis Lerena. Inolvidable amigo, brillante director a la sazón del Servicio de Estudios del Banco de Bilbao.

En España, donde tantas conspiraciones, atentados políticos y pronunciamientos de funcionarios militares (con civiles -funcionarios o no- comprometidos hasta los dientes) se han sucedido a diestra y siniestra, la memoria histórica de nuestros días, lanzada a bombo y platillo desde el tararí oficial, se concentra -una vez más- en el segundo de los dos golpes que se produjeron en 1936.

Porque hubo dos, principales, y en ambos el general Franco fue protagonista.

Al mismo tiempo que la incursión armada antifranquista en el Valle de Arán naufragaba (octubre, 1944), Francesc Cambó se hacía preguntas como ésta:

"Ante el próximo mano a mano de Manolete ¿quién piensa en aventuras monárquicas, proyectos revolucionarios, intentonas militares?".

El viejo nacionalista catalán residía en Buenos Aires, pero su información acerca de la temporada en Barcelona era excelente. Como en Valle-Inclán, el Dietarí de Cambó convertía el ruedo ibérico barcelonés en metáfora de la vida española.

Murió Zarra y, una vez más, se recordó su gol. Colado a los ingleses en los Campeonatos del Mundo de Brasil (1950), es una de las historias más repetidas y peor contadas del primer franquismo.

Como tantas otras, relacionadas con el Generalísimo, produce una risita de complicidad. Ahora, que no hace falta y que a nada compromete ser antifranquista, toda España parece haberlo sido. Alguna vez he escrito que, de tener vida, también Franco sería (ahora) antifranquista.

Luis Taboada (Vigo, 1848/ Madrid, Carnavales de 1906) tiene hoy pocos lectores. En realidad, sus libros comenzaron a resentirse a los ocho años de su fallecimiento. Se vieron muy afectados por las consecuencias de la neutralidad española en el primer cataclismo europeo del siglo XX. Dado el alcance universal, se llamó “Gran Guerra” a aquel enfrentamiento armado, pero sólo fue el comienzo de un ciclo destructivo que culminaría en hecatombe: la Segunda Guerra Mundial.

¡Demasiada destrucción para un sentido del humor como el suyo!

Dada la enorme popularidad del autor en el momento de morir, parecía imposible que tal cosa sucediera; pero sucedió.


___________________________
Retrato de Luis Taboada por Antonio Cánovas (Kaulak)

Su poder de seducción entre las damas fue legendario. Se llegó a decir que Valle-Inclán había ideado la figura del marqués de Bradomín como contratipo de Vicenti. Lejos de ser "feo, católico y sentimental", aristócrata y carlista, la suya fue –de principio a fin- la gallarda figura del amador discreto, enemigo del donjuanismo. Como no se conocían a ciencia cierta, muchos de esos amoríos de leyenda, se inventaron. Paseaba la aventajada estatura enfundado en austera vestimenta de corte clásico, a juego con el rostro, afilado, y los provocadores bigotes que blanqueó el tiempo, pero que fueron en su día "negros como el azabache".

Demócrata, siempre será partidario de una Iberia federal, civil y tolerante, ajena a cualquier absoluto. Cuando apenas quedaban republicanos en España, su prestigio (y el de Galdós, su viejo amigo) adornaba las candidaturas republicanas.

Se cumplen ahora (2005) ochenta años de la muerte de Ricardo Mella. Hace 30, publicamos en la legendaria revista Triunfo la primera versión de la crónica que nos limitamos a rescatar de uno de nuestros libros.

Sólo en una lectura emocionada, queremos actualizarla, recordando en este empiece aquella circunstancia. Corría el año de 1975. El año de la muerte del general Franco.

El celebre bandolero tiene el gesto sombrio, dominador y galán, con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: es hermoso como un bastardo de Cesar Borgia...
En el retrato de Mamed Casanova nada delata al asesino. Su rostro lo mismo puede ser el de un monje penitente que el de un hidalgo sombrío. Mamed Casanova mató siempre sin saña, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que sin duda por eso no miran como un crimen dar la muerte. Los instintos de ese terrible bandolero son los instintos que en otro tiempo sirvieron para perpetuar las dinastías, y que hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes. Yo creo advertir en los ojos de ese retrato más audacia que perversidad. Tiene el alma en ellos, el alma de los grandes capitanes, fiera, gallarda y de través, como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi. ¿Será verdad que cuando se extinguen por completo las razas agonizan?"
Ramón María del Valle-Inclán

—Alto ahí. Soy Xan Quinto. Entrégame los cuartos que lleves. Ya te los devolveré.
—¡Ay, señor!, hácenme falta bueyes y voy a su compra. Fácil puede enterarse de que no son para negociar, que son para trabajar.
—Tú, ahora, dame los cuartos. Sigue a la feria y haz por encontrar los mejores ejemplares del ferial